Стояло раннее погожее утро…

Затор – это нагромождение бревен, перекрывающее реку от берега до берега. Он с каждой минутой увеличивался, подминая под себя подплывающие бревна. Нужно иметь большую силу, ловкость, смекалку, смелость, чтобы суметь баграми разобрать по бревнышку эту гору леса, определяя, какие бревна держат эту громадину, упираясь в берег. Михаил иногда поднимался на эту груду, чтобы багром вытащить очередное бревно. Петр очень волновался за отца. Он боялся, что затор, тронувшись, может увлечь его за собой. Но все успели вернуться на берег, когда все это нагромождение, наконец, тронулось с места и, набирая скорость, понеслось вниз по течению. Бревна быстро расплывались в стороны, крутясь и стукая друг друга. Река продолжала свою работу.

Весенний сплав – это итог работы лесорубов за зиму, это сдача готовой продукции. Лес выносился течением на простор большой реки, смешиваясь с лесом, плывущим с верховья. Бревна проплывали перед поселком, словно огромное стадо, двигаясь по поверхности воды слаженно, не обгоняя друг друга, не расплываясь по сторонам. Течение управляло этим бесконечным, во всю длину реки, плотом. В низовье находилась запань[1], где лес вылавливался и грузился в вагоны. И уже по железной дороге растекался во все стороны большой страны.

Так проходили годы. Поселок находился вдали от больших городов, и ничто не нарушало размеренной жизни селян. Но стране требовалось все больше древесины, угля, металла, электроэнергии. И однажды в поселке появились незнакомые люди. Они называли себя геодезистами и топографами. Ходили вдоль реки, что-то вымеряли, что-то записывали, что-то рисовали на картах.

Среди жителей прошел слух о том, что поселок будут переносить на другое место. А здесь затопят и устроят водохранилище. В десяти километрах, ниже по течению, будет построена гидроэлектростанция. Мало кто в поселке понимал в те годы, что это такое: ГЭС, плотина, водохранилище. Но слушая пояснения прибывших специалистов, стали понимать: заводам нужна электроэнергия, которую будет вырабатывать будущая гидроэлектростанция.

Старикам очень не хотелось покидать обжитые места, но оказаться под водой хотелось еще меньше. Да и уходить от родных мест пришлось не далеко, не от своих предков, а наоборот, ближе к ним – в двух километрах от поселка, на предгорье, располагалось кладбище. По соседству с ним и решено было поместить поселок.

Застучали топоры, запахло еловой смолой, забелели новые деревянные срубы. Некоторые старые дома разбирали, на лошадях перевозили на новое место и вновь собирали. Но не это было главным занятием селян. Основной работой стала вырубка леса на будущем дне водохранилища. Объем работы оказался очень большим, сроки поджимали. Уже назначен день заполнения. Вот и приходилось жителям с утра валить лес, а вечером достраивать свои дома.

Не только жители поселка трудились на вырубке. Этим же занимались заключенные, отбывающие срок в сформированных для этого лагерях. Часть заключенных работала на постройке плотины.

* * *

Михаил остановил лошадь и решил немного отдохнуть. Он вез последние бревна своего разобранного дома. Дорога в начале шла в гору, и Михаилу пришлось подталкивать телегу, помогая лошади. Теперь крутой подъем закончился, и дальше дорога была почти ровной.

Остановившись, Михаил поглядел вниз, туда, где еще совсем недавно стоял поселок, в котором он родился и вырос, научился рыбачить и охотиться. Здесь он женился на местной красавице Марии, построил дом, в котором Мария родила ему сыновей и дочь.

Весной, когда река, разломав ледяной панцирь, несла вниз огромные льдины, берег покрывался белой пеной цветущей черемухи, а земля была усыпана подснежниками. Плоские тучи большими лоскутами закрывали небосвод и, гонимые ветром, плыли в небесной сини, словно глыбы льда. И в глубине земли, и на ее поверхности, и высоко в небе вешние воды приходили в движение. Холмы, спускавшиеся к реке, покрытые густой щеткой остроконечных елей, были похожи на огромных ежей, опустивших в реку свои носы. Льдины, проплывающие близко к берегу, иногда упирались в эти носы, образуя небольшой затор. Затем они расплывались, крутясь и стукаясь, откалывая куски льда. Но этой весной все было по-другому. На месте этого великолепия остался большой пустырь на берегу, окруженный пнями срубленных деревьев. И холмы стали похожи на стриженых ежей. Скоро все это покроет вода. Но еще долго будет звучать словосочетание «Старый поселок». Это место будет облюбовано рыбаками благодаря чистому дну. И они еще долго будут говорить: «Рыбачил на старом поселке», иногда даже не зная, что означает это словосочетание.

Михаил вздохнул, взял коня под уздцы и продолжил свой путь в новый поселок, думая о своей жизни. Его сын Петр с дружками уехал в город. Будет учиться на механизатора. Младший сын Владимир по мере сил помогает отцу, а дочь Аня пособляет матери управляться со скотиной. Радует, что ее ухажер Алексей помогает.