Зал забушевал. Гром аплодисментов и возгласов длился, пожалуй, полчаса. Напудренный конферансье раскланивался во все стороны, словно бы эта овация касалась его лично. «Ай-да отец! —восхищенно подумал Станислав. — Бес у него в крови». Подумав так, он с тревогой посмотрел на дирижера, который копался в нотах рассеянно и безразлично. Но вот над пультом мигнула лампочка. Дирижер вздрогнул, вытянул руку, сделал взмах ею, и вся настороженность Станислава пропала сама собой: оркестр вступил энергично, слаженно, уверенно.
В антракте в театр прибыл генерал Белов. Низенький военный, который давеча заходил за Станиславом, сопровождал его. Их появление было встречено дружным «ур-ра-а», женщины хлопали в ладоши. Генерал Белов, раскланиваясь по сторонам, прошествовал в третий ряд, и вскоре вокруг него расселось несколько человек в военной форме.
— Я приехал посмотреть Юткевича,— донеслось до Станислава сказанное генералом, и Станислав понял, что отец занимает в беловской армии не последнее место.
Затаив дыхание, следил Станислав за сценой. Тихо и мелодично запели флейты, приглушенно, бархатисто прозвучал фагот, скрипачи придержали свои смычки — и в разноцветных лучах прожекторов появилась Эльга Райх. Очарованный зал, казалось, онемел. Легко, как бы заметая следы своего нежного полета ритмичным подрагиванием газовой вуали, двигалась по сцене актриса. Вслед за ней широкими прыжками шел Юткевич. Он словно бы гнался за неуловимым существом, а оно, выскакивая из его рук, устремляло свой полет все дальше и дальше. Вдруг кто-то коснулся плеча Станислава, Он вздрогнул и обернулся.
— Пардон, вы — его сын? — спросил шепотом молодой человек с подведенными глазами.— Я так и думал. Мне перед самым выходом сказали, что я должен уступить место маэстро Юткевичу.— И он перевел печальный взгляд на сцену.
— Вы танцуете с Эльгой Райх? — догадался Станислав,
— Да, я танцую с ней. Но сегодня мне сказали: успокойтесь, молодой человек, не надо волноваться. Простите, но ваш отец — деспот. Разве ему танцевать с Райх? У него старческое, вялое тело.
Станислав удивленно взглянул на актера. Тот как-то печально усмехнулся. У него неприятно дрожала нижняя губа.
— О мастерстве отца я высокого мнения,— тихо, но резко произнес Станислав и повернулся к актеру спиной.
— Я не отрицаю этого. Но его ценят у нас прежде всего за его дипломатические, политические способности... — В голосе слышна была ирония, и Станислав заставил себя сдержаться, чтобы не оскорбить нового своего знакомца.
...И потянулось сквозь дни и ночи, недели и месяцы тяжелое, как проклятие, бездумье. Рассудительность дремала, ленивой чередой брели мысли; наступила апатия, безволие. Лишь изредка овладевали плотью какие-то более определенные желания. И случалось это тогда, когда очаровательная Эльга всматривалась в него узкими, длинными своими глазами, когда солнце горело в рыжих ее волосах. Но, анализируя свои желания, он приходил к одному неопровержимому и окончательному выводу: ему было завидно, что отец мог обходиться с нею так легко я запросто, подчеркивая каждым своим жестом, что он сделал для нее, Эльги Райх, все, что до появления Павла Юткевича бытие ее равнялось нулю, что вес и достоинство ее, как женщины, как актрисы, возросли и повысились только благодаря ему, Павлу Юткевичу. Зависть преследовала Станислава, подавляя все остальные чувства, зависть владела его духом и телом.
Павел Юткевич исподволь, но упорно приближал к себе сына. И прибегал теперь к иным средствам, чем когда-то.
О разногласиях былых лет сын с отцом попросту не вспоминали, прикидываясь, будто жизнь у них всегда была ровной, устойчивой. У отца откуда-то нашлось множество ласковых и теплых слов, адресуемых сыну, отец придумывал для сына разные занятия, выводя его из одиночества.
По утрам отец приходил к сыну, садился на край постели, и от его фигуры веяло здоровьем и силой. Сын машинально подтягивал одеяло, сын почему-то краснел, сын испытывал неловкое чувство от того, что отец сидит близко, что отец нагой. Ему казалось, что отец является сюда лишь для того, чтобы похвалиться своим сильным и тренированным телом. Станислав прикрывал веки, приотворялся спящим, но отец тормошил его, посмеивался над девичьей его застенчивостью. Отец срывал одеяло, большими ладонями хватал сына за плечи, с хохотом тряс его.
— Поднимайся, поднимайся! Хватит киснуть. Сейчас придет Эльга, и мы начнем тренироваться. Вставай!
Станислав тянулся за трико, отец вырывал его из рук, швырял в противоположный угол комнаты.
— Трусы! Только одни трусы!
Потом в дверь осторожно стучалась Эльга, желая доброго дня, и, заслыша ее голос, Станислав чувствовал, как лицо его заливается краской, а отец при этом подмигивал левым глазом.
— Раз, два, три! Раз, два, три! Маэстро, повторите ноктюрн. Эльге нынче снился эскадрон гусар, и у нее немножко усталое тело. Повторите, маэстро. Ей нужно набраться сил.