...В метелицу, в ночь, в разметенную безграничность снежных просторов, когда опадают с неба спелыми сливами звезды, когда ветер досуха обжигает тебе лицо, а в том ветре струятся едва слышные напевы весны, когда еще трещит голова от беспробудных пьяных ночей, — в метелицу, в ночь, в разметенную безграничность снежных просторов: «По коням!»
Молчаливые пригороды проезжали с песней; удалой, залихватский тенорок выкартавливал «Марусю» — бесстыдную песню, и казаки — вольница донская — хрипловатыми басами подхватывали за тенором, да в песню врезалась время от времени зычная офицерская команда. Молчаливые пригороды оглашало эхо; синие дали, окутанные мглой, надвигались на всадников, и силуэты их как бы теряли свою материальную весомость, принимая очертания сказочных призраков.
Ветер хлестал Юткевича по лицу, и он закрывал глаза, сдерживая лошадь. Лошадь мягко пританцовывала, пытаясь встать на дыбы. В струях ветра и лошадь ловила дыхание весны, и горячая кровь ее круто вскипала в жилах. А Юткевича томила жажда покоя, какая-то лирическая гамма зазвучала в душе и отозвалась во всем теле, он рванул повод, и лошадь укротила порыв воли.
Песня оборвалась. Только слышен был лошадиный храп да негромкий стук копыт. Молчали казаки. И подумалось Юткевичу: должно быть, каждого из них волнует предстоящий бой, ведь не только о недавнем разгуле думают они, а может, кое-кто вспоминает родной дом свой. Но сразу же перед мысленным взором возникла фигура заросшего черной щетиной Саши Масловского — нового приятеля... то, как, цедя сквозь желтые зубы липкую слюну, Саша Масловский цинично ронял:
— Армия... Поллитровку да бабу посули, в бой ринутся. Голь, шантрапа, пройдоха на пройдохе, тля паршивая!..
Выплевывая эти слова, он щеголевато шлепал ременной нагайкой по навакшенным желтым крагам и тем самым как бы подчеркивал свое превосходство над казаками.
Как-то раз Юткевич поделился с Масловским сомнениями. Зачислен он в отряд, ходит в офицерах, да косо поглядывают на него казаки, молчат, но догадываешься, пренебрегают. Да и откуда к такому офицеру быть уважению у казаков? В ответ — рассмеялся Масловский:
Ты... ребенок, Юткевич, и больше ничего! Ты адъютант его высокородия... секретарь, так сказать, личный. Ты же сын Юткевича, и оставить тебя рядовым — конфуз.— И, отвратительно скаля зубы, насмешливо взял его под локоть.— Авторитет же у казаков завоюем, подожди, научу. Вот отправимся в поход, и мы — на щите... Учить нас не надо, закаленные!
От речей Масловского несло цинизмом, как и всегда но — удивительная вещь! — спокойно принимал их Юткевич: из безродного сброда, из офицеров, как на подбор рыжих, облюбовал он себе этого черноволосого дьявола — за легкость житейскую, за беспросветный скепсис, за необъяснимую доброту к нему, к Юткевичу.
И урок состоялся — в один прекрасный вечер.
В тишине предвесеннего вечера лениво и уютно валил из труб дым. На окраине села — за плетнями, за хатами, за банями — тоненько мычал теленок: ни дать ни взять ребенок плачет. Кое-где подавали голос собаки. Возле избы старосты толпились мужики, бросая настороженные взгляды на офицера, восседавшего на низкой арабской лошадке.
— Всех разместить, староста, накормить от пуза! — выкрикивал офицерик, и потомок арабских скакунов испуганно стриг ушами, слыша над собой резкий голос.— А если что не так... смотри у меня,— и в воздухе взвизгнула нагайка.
Староста моргал глазами (в сумерках их белки казались почти прозрачными) и молча жевал кончик уса, покорно кивая головой. Когда офицер кончил чваниться, староста повернулся к мужикам и глухо отрубил:
— Все слышали? Так идите, встречайте... дорогих гостей. А если что... Смотри! — он сжал крепкий кулак.
Мужики разошлись.
Офицеры разместились у тех, кто побогаче. На каждый кивок постояльцев хозяева отзывались дробным и угодливым смешком, дебелые хозяйские девицы краснели туго и потно. За большим столом не унимался сытый гогот, и Юткевич испытывал неясное ему чувство брезгливости. Он тоскливо вглядывался в своих «товарищей», пытался проглотить самогон, но томительная грусть подкатила скользким комком, и он отвернулся, чтобы не выдать себя. И тут рядом очутился Масловский, кривая ухмылка придвинулась вплотную, и противным перегаром обдал глухой шепот:
— Выйдем, Юткевич.
Машинально он двинулся за ним, лишь бы только вырваться на свежий воздух. В сенях Масловский подхватил его под руку и, склонясь к уху, вкрадчиво сказал:
— К казакам! Ведь здесь — чистенькие, а раздень — миазмы! — слова эти были произнесены со значением, будто говоривший сам удивлялся своей эрудиции.
Еще на улице ударил в уши перебор гармоники, заливистый крик женских голосов, разгульное аханье и чмоканье, точно сотня поросят склонили рыла над корытами.
— Офицеры! — пронеслось по избе.
Масловский, уступая путь Юткевичу, метнул глазом в есаула, пытавшегося взять под козырек, сказал:
— Вольно, вольно! Принимайте в свою компанию...