Веселый вид и без того был у Юткевича: хмельное безразличие и мальчишеская удаль охватили его. Собственно говоря, он выполнял задание с подъемом, словно разрабатывал особенно сложную композицию: творческий экстаз и фантазия снова волновали артиста. Он шел по вечерней улице, насвистывая арию из модной оперетки. Под матовым круглым фонарем встретил высокого человека в нарядном пальто и фетровой шляпе.
— Добрый вечер! Мне скучно, Ганс, пойдем к девочкам.
— Есть, Фред! — весело отозвался Юткевич.
Они, как заправские гуляки, оживленно беседуя,— «ах, какие это были девочки!» — веселым шагом шли по тротуару.
Пройдя несколько перекрестков, друзья-гуляки задержались возле сверкающего парадного подъезда огромного серого здания.
Человек в фетровой шляпе, продолжая шутить и смеяться, проговорил:
— Стойте здесь. Когда из подъезда выйдет человек и отдаст вам саквояж, идите вдоль этой улицы. Ну, все! — и он исчез в двери.
И тотчас пропало веселое настроение, и лишь теперь он заметил, какой туман стоит над городом, лишь теперь ощутил всем телом холод, не сдержался — застучали зубы. Глубоко засунув руки в карманы, прошелся по тротуару, стараясь выглядеть по-прежнему беззаботно-веселым. «Что с тобой, Стась? — спрашивал самого себя, боясь этого вопроса.— Что с тобой произошло? Ты — вор?»
Но вопрос так и остался вопросом, ответить не успел: из тумана перед ним вырос шуцман, и Юткевичу на какое-то мгновение показалось, что фигура шуцмана заслонила собой весь мир.
—· Следуйте за мной.
Собрав в комок все силы, Юткевич метнулся на середину улицы и побежал...
...И засвистело в ушах, загрохотала мостовая, замелькали фонари, лица, гримасы, внутри возникло что-то легкое, стремительное, увлекающее — и оно подталкивало вперед и вперед...
...И на бегу казалось ему: он один, все опустело, все замерло на момент на одном месте — и автомобили, и люди, и ландо, и россыпь рекламных огней...
...А потом что-то тяжелое обрушилось на него, тело переполнилось гулом, показалось, что гибнет мир, и внезапно в памяти возник Крушноярск.
Когда он опомнился, был день. Скупое солнце пробивалось оквозь мокрое узенькое оконце, капли на стекле вспыхивали алмазами, а на грязном цементном полу лежал солнечный квадрат.
Юткевич, словно его испугало что-то, сорвался с кушетки.
Нет, это что-то другое. Тогда... тогда были огромные окна готического рисунка, мягкая кушетка и шинель... шинель с голубыми нашивками лежала на полу.
Звякнули ключи. Идут... сюда идут! Сейчас войдет вежливый и элегантный адъютант генерала Белова, поднимет с пола шинель, повесит на спинку кресла... Стук тяжелых сапог, и детина в косую сажень ростом, с толстыми мясистыми, как филе, щеками приближается к нему.
— Руки!
Они дрожат у Юткевича, и нужно черт знает сколько сил, чтобы протянуть их. Глухо щелкает механический замок наручников.
— За мной!
Он, держа перед собой руки, пьяными шагами идет за ним, идет и чувствует, что следом за ним движутся вооруженные шуцманы. Они идут длинным темным коридором, и провожают их, глядя сквозь круглые дыры в бессчетных дверях, глаза — одни лишь глаза.
Острог!
Они пересекают наискось закованный в камень и железо двор. Кто-то сверху, с энного этажа, кричит, но слов на таком отдалении не расслышать: кажется, что человек воет... жутко, как сумасшедший.
Папиросный дымок тает, и остроносое лицо следователя как бы отвешивает короткие поклоны: то вниз, то вверх, то вниз, то вверх.
— Я ничего не знаю... я артист... вы меня, вероятно, помните... я просто прогуливался... я жертва случая...
— Вы ничего не знаете, а мы знаем все. Это усугубит ваше положение...
Следователь, кривя в улыбке узкий рот, доводит до сведения арестованного, что ограблен банк, что преступники убили клерка и вице-директора, случайно, совершенно случайно находившегося в банке. И, наконец, следователь кладет перед Юткевичем малиновый шарф и спрашивает с какой-то вкрадчивостью в голосе: .
— А это... вам не приходилось видеть на ком-нибудь?
Потом мягче и даже с внезапным сочувствием, не дождавшись ответа, говорит:
— Я верю вам, что все это чистая случайность... Вы интеллигентный человек, представитель искусства. Ах, я вам пришлю в камеру Тэна. Прекрасная книга! Вы читали? Ну, тогда мы подберем что-нибудь иное... Я допускаю, что у вас могло возникнуть профессиональное любопытство к преступному миру, не правда ли? Видите, я не ошибаюсь. Но ведь вы цивилизованный человек и подумайте, что угрожает вам... цивилизованный европеец... человек искусства... вас ждет позор, публичный скандал, пожизненная каторга. Подумайте.