Столб словесного огня. Стихотворения и поэмы. Том 2

Сегодня Рождество. Уже смеркалось,
Когда дрожа я распахнул окно.
Дул ветер. Занавеска колыхалась…

Лил дождь косой. В саду было темно…

Сквозь саван ночи звон колоколов
Напоминал о празднике давно,

Напоминал, как похоронный зов,

Протяжно, заунывно и без веры
Усталой дрожью медных языков.

И показалось мне, что для Химеры

Родиться должен сызнова пророк.
Затрепетав, сквозь полог сизо-серый

Я закричал: – Ах, жребий твой жесток!

Останься сновидением неясным,
Твоя любовь пойти не может впрок.

Останься нерожденным: труд напрасный

Пророчества – и много, много лучше
За рубежом в неведеньи прекрасном! –

Но крик мой замер в черногривой туче,

Прижавшейся к обледенелой крыше…
И понял я, что волею могучей

Мессия новый людям послан свыше,

И, трепетанье белоснежных крыл
Почуяв, я упал в оконной нише

На мокрый мрамор и проговорил:

– Летим, летим туда, где я однажды
В снегу глаза мятежные открыл!

Смотри, смотри! там край родной. От жажды

Пророчества горючими слезами
Я там омыл цветы и полог каждый.

Больной, босой, дрожащими шагами

Я нивы золотые обходил,
Стремяся окрыленными словами

Поднять живые трупы из могил

Для воплощения священной грезы,
Для поражения тлетворных сил.

Смотри, он весь седой! Его морозы

Покрыли девственною пеленой;
Леса в рубашках белых; как утесы

Из мрамора, холодною стеной

Метель сугробы намела повсюду.
Застыли реки, жуткой тишиной

Объято всё вокруг. Но я не буду

Задерживать полета описаньем:
Ты жил в метелях, приобщенный чуду,

Ты жег сердца живительным дыханьем

Глагола в избранном тобой краю.
Но не обычный то покой! Пристанем,

Опустимся пониже… Там внизу

Горят повсюду красные цветы,
Горят, как маков цвет, на берегу…

Там частоколом тянутся кресты…

Цветы! Кресты! Поля цветов, крестов!
Не узнаю сегодня с высоты

Я край отцов… О Боже, это кровь!

Потоки крови, реки, море крови,
И бесконечный ряд могил-холмов!

О ужас! ужас! Снежные покровы

Таят бесчисленных страданий тайны,
Таят неумолимо рок суровый…

Ты слышишь гром вдали? Необычайны

Горящие, небесные скрижали
В метелях белых! То не гром случайный,

То хищники из вороненой стали,

То голоса бесчисленных орудий
На снежной пелене загрохотали.

Там умирают с озлобленьем люди,

Превратною судьбой осуждены,
Там братья братьям рвут железом груди,

Там фурии косматые войны

Узлами змей опутывают души,
Там демоны преступной глубины

Отравленной слюною плюют в уши,

Слепя несчастных головой Медузы!
Сильнее правды сластный голос пушки

Для пресмыкавшихся на гнойном пузе.

Спасенья нет, и приведет смиренье
Тебя к Голгофе, если не похуже!

<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .>[5]

Ты плачешь? Ты от ужаса дрожишь?

Смотри, там тысячи полков над Вислой
Колышутся, как золотой камыш…

Там Руси безымянной рать повисла

Над бездной с миллионами штыков.
Не перечесть бойцов, бессильны числа,

На сотни верст под пеленой снегов

Поля и лес шрапнелями изрыты,
И тысячи орудий из кустов

Ревут. Деревни сожжены, разбиты

Усадьбы, города, повален лес,
И пламенем и кровью всё покрыто.

Земля дрожит, и дымом до небес

Испуганных всё вдруг заволоклося,
И снег покрылся пеплом – и исчез.

Идут полки, как спелые колосья,

Идут в штыки, как серая волна,
Но часто отлетают от утеса.

И косит, косит лезвие сполна

Старухи Смерти колоски людские,
И давит павших новая стена.

Хохочут безучастно пушек злые,

Багровые, застывшие уста,
И мерно отбивают дробь сухие

В окопах пулеметы: та-та-та…

Но клонится волна колосьев новых,
Шумит, течет в окоп и шелестя

Вонзает целый лес штыков суровых

В усталые, дрожащие тела, –
И кровь течет на дне могил готовых.

Взята траншея. Тысяча легла

Вокруг нее колосьев ослепленных,
А нива поредевшая пошла

Навстречу новым тучам заостренных,

Горящих жал, на жатву без пощады, –
И снова рев и крик во рвах бездонных…

Взлетают мины, горны, палисады,

Визжат, шипят шрапнели, дождь чугунный
Изрешетил поля. Везде засады

И ямы волчьи, проволоки-струны

Зигзагами колючими покрыли
В пустынном море серые лагуны.

Текли полки в раскрытые могилы, –

Окопы, ямы, проволоки, реки
Кровавыми телами заносили.

Без счета, как поваленные вехи,

Они в снегу товарищей убитых
Бросали, чтоб добраться без помехи

И заколоть врагов, хитро сокрытых

В земле родной, предоставляя вьюге
Покрыть рубахой чистой позабытых.

Как много их! В чудовищном испуге

Он лежат, подкошены навек,
На окаянном, беспредельном луге,

И в темных рвах, и в желтых водах рек.

Иные отошли в одно мгновенье, –
И на лице их замер странный смех;

Другие ползают еще, как тени,

И снежный саван вышивают кровью,
И, умирая, видят сновиденья,

И мать зовут, как дети к изголовью,

Зовут Тебя, обманутый Христос,
С твоей невоплощенною любовью.

Смотри, какой чудовищный покос!

В сам-сто и больше уродилось зло,
И слезы, слезы всюду – много слез!..