Столкновение

Кондоминиум был высок, и двумя этажами выше рекламы уже не видно. Там начиналась экологически чистая, свободная от агрессивного маркетинга зона, но такая же квартира двумя этажами выше стоила на тридцать пять процентов дороже, и мужчина не мог ее себе позволить.

– Лунный тур от Vacoom Inc.! Неделя, которая покажется жизнью! Оторвитесь от земли!

Мир улыбался, завлекал, предлагал купить – можно в кредит, – мир манил неизведанным, невиданным, не попробованным, мир обещал, но его яркий взгляд оставался безжизненным. Абсолютно пустым и абсолютно безжизненным. Потому что миру на тебя плевать. Даже когда ты платишь. А если твоя кредитная история рушится, миру становится плевать вдвойне.

– Мне нужна эта работа, – тихо сказал мужчина.

Мир промолчал. Но реклама, кажется, стала ярче. Завлекательнее. Реклама точно знала, как можно потратить деньги.

– Я не могу потерять работу.

Нужно оплачивать квартиру, платить жене алименты, платить за колледж младшего сына и иногда подбрасывать денег старшему. И все это возможно, лишь пока он работает. А работает он до тех пор, пока проходит строжайшую медкомиссию, потому что от его работы зависят жизни людей. Врачи ни за что не пропустят его с развившейся феохромоцитомой – это противопоказание. Его не выгонят из Космического флота, но переведут на другую должность, предложат перекладывать бумажки и всучат соответствующую зарплату – клерка. А младшему учиться еще два года. Он обязан продержаться на своей высокооплачиваемой должности.

Послышался короткий перезвон, и на смартплекс прилетело автоматически сгенерированное напоминание: «В 16:00 прибыть для прохождения предполетной медкомиссии».

В шестнадцать часов… Мужчина улыбнулся, медленно выбрался из кресла, прошел вдоль окна, мельком взглянув на появившуюся на рекламном экране надпись: «Клиника генетического планирования доктора Брэдли. Идеальным родителям – идеальных детей», и подошел к столу, на котором были выставлены четыре прозрачных пузырька с разноцветными таблетками. Этикетки на пузырьках отсутствовали, поскольку мужчина приобрел лекарства нелегально, без рецепта, но и запрещенные препараты в пузырьках отсутствовали. Разноцветные таблетки были лекарствами, которые спрячут от проверяющих докторов проклятую феохромоцитому.

Он снова соврет.