У истории вождя племени кокиль и антрополога Джейсона Юнкера много истоков. Одно из них относится к 1850-м годам, когда племена кокиль и коос - его предки - подписали договоры с правительственными войсками США, которые обещали им федеральную помощь в обмен на часть их земель. История началась в 1930-х годах, когда правительство США признало кокиль как племя после того, как объявило их вымершими в 1600-1880-х годах. И эта история началась снова в 1989 году, когда федеральное правительство в третий раз восстановило статус племени после того, как в 1954 году прекратило его действие. "Я принадлежу к последнему поколению, которое было прекращено и восстановлено", - сказал он мне по видеосвязи из своего офиса в Орегонском университете в Юджине. "Я родился индейцем, а через двадцать два года стал индейцем - хотя жил там же, где и деревня моих дедов". В его рассказах никогда не меняется одно: место, где все это произошло, - извилистый участок тихоокеанского побережья, изрезанный реками, которые змеятся по песчаным равнинам и проникают в густые лесные горы. Сегодня на этих землях стоит небольшой город Кус-Бей. Но в 1850-х годах здесь жили десятки племен, в том числе кус, кокиль, сиусло, толова, умпкуа, силетс и другие. Многие из них подписали договоры с Соединенными Штатами, но "прежде чем любой из договоров был ратифицирован, ополченцы начали сжигать деревни", - объясняет Юнкер. Генерал Джоэл Палмер сказал: "Чтобы вывести [индейцев] из-под удара, мы уберем их до того, как договоры будут ратифицированы Конгрессом". "
Племена на побережье бежали в более безопасное место - на песчаные болота у южной оконечности залива. "Это был Саут-Слау, Кус-Бей, где я и вырос", - говорит Юнкер. В то время единственным законным способом для его предков остаться вблизи своих родных мест была ассимиляция, часто совместное проживание с белыми поселенцами. "Индейцы, которые сожительствовали, жили в Чарльстоне, который находится прямо на Саут-Слау", - говорит Юнкер. "Чарльстон - это трущобы Кус-Бей, вот как плохо было коренным жителям, живущим в своих родных местах. Я был "грязным индейским ребенком" в конце улицы на Бэттл Флэтс, где жили индейцы". Сегодня Battle Flats не обозначена на картах Саут-Слау, но я нашел место, о котором рассказывал Юнкер, в конце двух длинных улиц, которые тянутся на юг от Чарльстона и заканчиваются рядом с заиленным краем мелкой реки.
Неизведанные места и неидентичные личности преследовали Юнкера в детстве. Когда я рос и выглядел так, как выгляжу, люди спрашивали: "Ты мексиканец? Гаваец?"" Он провел жестом по своему лицу, указывая на смуглую кожу и прямые черные волосы. "Я отвечу: "Нет, я индеец". Или скажу: "Я из племени кус" или "Я из племени кокиль". А они отвечали: "Здесь нет индейцев". "Он нахмурился. Если бы вы спросили членов своей семьи, почему мы не индейцы, они бы ответили: "Они потеряли карту". В детстве ты задумывался, что это значит. Они потеряли карту? Но ты перестаешь спрашивать, потому что, когда люди говорят "они потеряли карту", за этим скрывается ужасная боль". Он сделал паузу и посмотрел на меня. "Это психологическая война".
Это была загадка, которую Юнкер твердо решил разгадать. Став старше, он узнал больше о том, почему многие люди в его племени были расстроены из-за карты. В 1850-х годах, рассказал он, генерал Палмер подписал от имени Соединенных Штатов договоры с племенами региона и положил их в конверт. Во втором конверте он спрятал огромную карту Орегонских территорий, на которой были отмечены все места резерваций, на которые согласились племена. Карта потерялась, и когда Конгресс посмотрел на договоры, то сказал: "Мы не понимаем, о чем вы говорите". "- вздохнул Юнкер. Без карты племена были согнаны со своих земель ополченцами. В конце концов карта появилась в 1880-х годах, но к тому времени было уже слишком поздно. Правительство сказало: "Ну что ж, проблемы индейцев больше нет, так что незачем ратифицировать эти договоры". Это вошло в историю кокилей как "они потеряли карту". "Хотя официальная позиция правительства заключалась в том, что в Кос-Бей не было индейцев, они, тем не менее, отправили несколько детей коренных жителей в школу-интернат в Пенсильвании . Именно поэтому белые люди говорили в лицо Юнкеру, что в Кус-Бей нет коренных жителей, - эта знакомая по индейским войнам психопатия, в которой коренных жителей одновременно видят и стирают с лица земли.
Джейсон Юнкер отправляется в Вашингтон