Stories Are Weapons: Psychological Warfare and the American Mind

Я приехал из Сан-Франциско, чтобы посетить архивы SWORP в Юджине, и провел два дня в дороге по северной Калифорнии и южному Орегону. В голове не укладывались карты, и я отслеживал свой прогресс с помощью приложения Native Land, которое определило мое местоположение в пересекающихся племенных землях Западного побережья: Мивок, Помо, Кахто, Юрок, Толова, Четко, Кус, Умпкуа, Сиуслоу. Была поздняя зима, и над зелеными долинами и краснолесьем плыли тучи; вдалеке ливень окрасил горы в темный, неясный серый цвет. Реки текли рядом с дорогой и под ней, часто соединяясь с океаном. Скалы размером с небоскреб выступали из прибоя, поросшие выносливым кустарником, над которым кружили зовущие птицы. Реки, города, горы и кемпинги получили свои названия от племен и их языков. Когда приложение показало мне, кто живет в тех местах, где я проезжал, я обнаружил присутствие коренного населения повсюду: здесь были общинные центры и клиники, казино и магазины. Но чтобы увидеть это, мне нужна была карта, составленная с использованием данных коренных народов.

Вход в архив библиотеки Найта в Орегонском университете в Юджине был более спокойным, чем в архив Гуверовского института. Все, что хотели знать библиотекари, - это какие предметы из четырнадцати коробок с материалами, которые я зарезервировал, следует принести на мой стол. Конечно, я начал с карт. Их было две коробки, и любезный архивариус помог мне аккуратно развернуть огромные бумаги, аккуратно прижав их края мягкими мешочками. На обороте каждой из них стоял штамп: "Копия Национального архива, картотека гражданских работ". Осторожно перебирая их, я нашел потерянную карту, которая называлась просто "Эскизная карта территории Орегон". Перевязанная розовым шпагатом, ее края стали мягкими от обращения. Я стоял над ней, пытаясь прочитать размашистый почерк, которым земля была разделена на множество резерваций и уступок. Это был старый ксерокс 1990-х годов, который мне описывал Юнкер, с крошечными тенями от ворсинок на стекле для документов, видимыми на белых пробелах.

Забыв на секунду о себе, я повернулся к архивариусу и взволнованно прошептал: "Смотрите! Это ксерокопии!" Она бросила на меня странный взгляд и вернулась к столу. Очевидно, исследователи обычно не в восторге от ксерокопий, что вполне логично - обычно в архивах хранятся оригиналы документов. Но в каком-то смысле это именно то, что нужно: оригинальная документация очень важной копии.

Наряду с картами, многие ранние исторические сведения в SWORP получены от правительственных антропологов, работавших с военными. Они варьируются от старейших антропологических отчетов о местных племенах в середине XIX века до соленой переписки между правительственными агентами и военным министерством о стоимости отправки индейских детей в отдаленные школы-интернаты в 1930-х годах. По большей части эти документы рассказывают историю спасательной антропологии, когда люди срывались в зоны военных действий и насильственного переселения, пытаясь узнать как можно больше о языках и традициях разрушенных коренных общин. Я нашла фрагменты языков коос и умпкуа в толстой книге, заполненной пустыми местами для "слов, фраз и предложений, которые нужно собрать", разделенных на категории "люди" и "жилища". Эти пустые книги были созданы Дж. У. Пауэллом, военным ветераном, который руководил Бюро этнологии в Смитсоновском институте и раздавал их всем, кто работал в этой области.

Пауэлл полагал, что все культуры имеют одинаковую базовую структуру, и поэтому считал разумным задавать каждому коренному племени одни и те же вопросы. Неудивительно, что это часто приводило к сбору плохой информации. Например, он выделил целую страницу для слов о "генах" - антропологическом термине XIX века, обозначающем людей, связанных между собой через предков мужского пола. Но кокиль и многие соседние племена были матриархальными, и в книгах Пауэлла не нашлось места для целого царства социального опыта коренных народов. Между тем, в разделе "Религия" Пауэлл попросил перевести "Бог (верховный правитель - Бог белого человека)", а затем оставил исследователю всего восемнадцать строк для записи всех собственных верований, историй и рассказов племен. Джордж П. Бисселл, собиравший словарный запас племен коос и умпкуа, записал слово "Бог белого человека" и оставил все остальные строки пустыми (к счастью, другие этнографы собрали несколько историй коос, которые вошли в архив). Многие антропологи не пользовались книгой Пауэлла; от них требовалось лишь собрать 180 слов на рабочем листе, прежде чем переходить к следующему племени.