Stories Are Weapons: Psychological Warfare and the American Mind

Прелингер, автор книги "Другая научная фантастика: Advertising the Space Race, 1957-1962, увлекается пересечением науки и пропаганды. Она часто сидит за компьютером, работая со своим мужем, Риком Прелинджером. Он историк кино и архивист, создатель Prelinger Film Archive, цифрового хранилища промышленных и образовательных фильмов, в том числе фильмов, использовавшихся в движении за психическую гигиену в 1950-60-х годах. За годы работы Меган и Рик собрали коллекции книг и периодических изданий, которые росли по мере того, как местные библиотеки в 1990-х годах консолидировали свои фонды, распродавая то, что считалось неважным. "Мне было интересно, как будет выглядеть культура США, если составить ее карту на основе того, что было выброшено или освобождено", - говорит Меган. Она начала этот картографический проект в колледже, подбирая бесплатные журналы на заправках, а позже обнаружила, что спасает полные комплекты старых торговых изданий из библиотек . Я просматривала их в библиотеке Прелингера, и там легко увлечься странными вещами, о существовании которых вы даже не подозревали, например журналом для директоров похоронных бюро 1960-х годов.

Вместе с волонтерами Меган создала особую организационную схему библиотеки, сгруппировав коллекцию по темам, включающим лесное хозяйство и землепользование, а также историю средств массовой информации, жизнь коренных народов и предрассудки в отношении молодежи. Как говорится на сайте библиотеки: "Эта система классифицирует предметы пространственно и концептуально, начиная с физического мира, переходя к представлению и культуре, и заканчивая абстракциями общества и теории". Когда я спросила Меган, что, по ее мнению, люди будут испытывать в библиотеке, ее ответ совпал с идеей Клиненберга о социальной инфраструктуре. "Если кто-то пытается смириться с тем, что он человек, у него есть инстинкт спрятаться, но есть и инстинкт исследовать. И в библиотеке эти два инстинкта не противоречат друг другу. Прятаться в стопках - это форма открытия". По ее словам, она не против социальных сетей, но считает, что они не так способствуют обмену идеями, как просмотр книг в стопках. "Физические книги легче взять в руки и отложить. Они не затягивают вас так, как электронные СМИ. Библиотека - это среда с меньшим стимулом". Она слегка нахмурилась, а затем, казалось, задумалась вслух. "Как часто публично обсуждается, что люди лучше развиваются в среде с более низким уровнем стимулов?" В начале XXI века, когда люди стремятся к многозадачности на протяжении десятичасового рабочего дня, практически никогда.

Библиотека Прелингера работает с местными школами, и через ее стены проходит множество учеников. Благодаря этому Меган с болью осознает, что школьные библиотеки обычно используются как компьютерные классы, а не как хранилища печатных материалов. "Одна особенность маленьких посетителей - они даже никогда не видели полные комнаты книг", - говорит она. "Они испытывают эмоциональное и творческое потрясение, когда сталкиваются с ними. Они видели книги, изображенные в СМИ, но не в библиотеке". Она улыбнулась. Наблюдение за тем, как молодые люди переживают это "эмоциональное и творческое потрясение", дает ей надежду, тем более что библиотека Прелингера предлагает стипендии для художников, которые хотят продолжать это потрясение и создавать работы, вдохновленные тем, что они находят на полках. Библиотеки, подобные библиотеке Меган, - некоммерческая организация, не связанная с правительством или школой, - являются одним из способов борьбы с запретами на книги и закрытием библиотек, которые сейчас все чаще встречаются в США. Они также могут быть нашей лучшей надеждой на сохранение того, что она называет "безопасным пространством, гостеприимным пространством, общественным парком идей".

Публичные библиотеки переживают не лучшие времена, но они по-прежнему обеспечивают бесплатный доступ к знаниям для всех жителей США. Они заполнены книгами, газетами и интернет-киосками, предлагающими факты и различные мнения. Но они не свалены бессистемно в кучу, которую мы должны отсортировать самостоятельно или, возможно, с помощью крайне запутанного алгоритма. Они организованы библиотекарями, такими как Меган Прелингер, людьми, обученными не самому простому искусству поиска и контекстуализации информации. Без библиотекарей библиотека - это всего лишь кирпично-минометная версия Интернета: обескураживающая, подавляющая коллекция идей, представленных без структуры и смысла. В каком-то смысле библиотекарь - это модератор контента, тот, кто предлагает руководство в стопках фантазий, мысленных экспериментов, научных фактов и пикантных мнений.