Сторона защиты. Правдивые истории о советских адвокатах

Коридор еще продолжался, но почти сразу же за поворотом они оказались в небольшом закутке, укрытые от посторонних взглядов. Свет с трудом попадал сюда через оконное стекло, прикрытое решеткой и замазанное чем-то вроде мела, а на широком откосе перед окном стояла банка из-под консервов, уже почти заполненная окурками. Из обстановки, если можно так выразиться, здесь имелись сломанный старый топчан и табуретка, служившая, видимо, в случае необходимости чем-то вроде стола.

Софья Михайловна с некоторым недоумением посмотрела на своего провожатого.

— Все равно пришлось бы подождать, — не дожидаясь вопроса, пояснил санитар. — Там у них сейчас утренняя конференция, потом обход с главным врачом — это на полчаса, не меньше. А чего вам без толку перед кабинетом сидеть? Вы присаживайтесь… Вот угощайтесь!

Молодой человек протянул посетительнице твердую желтую пачку с верблюдом:

— Настоящий «Кэмел». Мэйд ин Америка… Только они довольно крепкие.

— Да, я знаю.

Садиться на топчан, не вызывающий доверия, Софья Михайловна не стала, однако от предложения перекурить не отказалась. И почти сразу смогла убедиться, что это действительно настоящие американские сигареты — конечно же, не солдатский вариант без фильтра, а вполне современные, модные, вроде красного «Мальборо» или «Винстона», за которые спекулянтам приходилось переплачивать от полутора до трех рублей. Красивой жизни, как в кино про заграницу, хотелось многим жителям СССР, но далеко не у всех была возможность пользоваться ее атрибутами. Поэтому некоторые из советских трудящихся, желавшие произвести впечатление, просто-напросто перекладывали обыкновенные недорогие сигареты вроде «Стюардессы» или «Аэрофлота» в пустую фирменную пачку. Или переливали приличный армянский коньяк в бутылку из-под какого-нибудь «Наполеона», угощая и удивляя гостей… Между прочим, так поступал даже один из клиентов Софьи Михайловны, вполне состоятельный человек, который занимался перепродажей талонов на только что появившиеся дефицитные «макулатурные» книги вроде «Королевы Марго» или «Женщины в белом».

Тем удивительнее было увидеть такую роскошь здесь, в закрытом медицинском учреждении тюремного типа. Да еще у одного из осужденных…

— Меня Игорь зовут.

— Софья, — представилась женщина-адвокат, неожиданно для себя только по имени и без отчества.

— Очень приятно, Софья! Передавайте от меня Степану Ивановичу привет.

— Обязательно.

— Он дорогой, конечно. Но очень сильный. Своих денег стоит…

Молодой адвокат Софья Михайловна Ровенская даже не стала делать вид, будто не понимает, о чем идет речь. По ее глубокому убеждению, социальная справедливость заключалась не в том, чтобы все в консультации или в коллегии получали поровну, а в том, чтобы адвокатский труд оплачивался в зависимости от качества юридической помощи.

При этом официальный доход советских адвокатов целиком зависел от государства, которое определяло максимальную таксу или тариф на юридические услуги, а также предельный размер месячного заработка. Однако государственные расценки были очень низкими, а заработки адвоката складывались из тех гонораров, которые клиенты оплачивают через кассу, строго в соответствии с установленными тарифами на разные виды юридической помощи. Внесенные клиентом деньги зачислялись на счет адвоката и в конце месяца выплачивались ему в виде заработной платы. При этом из гонорара удерживаются, помимо налогов, также дополнительные суммы на содержание штата коллегии и консультации, на аренду помещений и прочие накладные расходы. В общей сложности эти отчисления составляли примерно четверть от заработка Софьи Михайловны.

Поэтому, кроме официального гонорара, клиент, как правило, выплачивал лично адвокату неофициальный «микст».

Академический словарь Ушакова в качестве значений неизменяемого прилагательного «микст» упоминал либо поезд со смешанным составом из вагонов разного назначения, либо вагон с купе разных классов, либо даже выступление смешанной пары мужчины и женщины на соревнованиях по теннису. Музыкальные словари толковали это понятие как один из вариантов «голосообразования, при котором в колебаниях связок одновременно присутствуют грудной и фальцетный механизмы работы». Однако в среде советских адвокатов слово «микст» расшифровывалось совсем по-иному, а именно как «максимальное использование клиента сверх таксы (или тарифа)».