Сторона защиты. Правдивые истории о советских адвокатах

— Вот сейчас, кажется, выйдут… Ты потом с нами?

— Нет. У меня еще дело сегодня — на одной, так сказать, киностудии.

— Ну, счастливо. Пойду ко всем, — протянул Афанасьев руку на прощание.

— Да, пока. Звони, если что-то произойдет…

* * *

Когда-то человека искушала плоть — теперь его искушает разум.

— И чего ты от меня-то хочешь, Сергей Викторович?

— Надо жалобу подавать. На Европейский суд по правам человека.

— Мы туда уже писали, — напомнил Виноградов.

— Вот теперь и будем на них жаловаться.

— Куда это?

— Не знаю, ты и скажи. Ты же адвокат или как?

Отремонтированные к прошлым выборам куранты на здании городской Думы отмерили, сколько положено, вежливо, но с некоторой ленцой. Потом чуть помедлили и добавили еще один удар. Наверное, в этом и заключался своеобразный питерский шик…

Владимир Александрович почему-то припомнил, как еще до начала двухтысячных в первый раз повстречался с предпринимателем Рукавишниковым. Тогда их разговор почти сразу был прерван негромким, но очень настойчивым стуком в дверь:

— Вызывали?

Сергей Викторович Рукавишников перевел взгляд на женщину, которая стояла на пороге кабинета:

— Да, проходи. Послушай, что у нас с анальным сексом?

Женщина вовсе не удивилась вопросу и, сверившись с толстой бухгалтерской книгой, ответила:

— Все в порядке. Динамика положительная.

— А точнее?

— Рост объема продаж — приблизительно восемь процентов.

Рукавишников удовлетворенно кивнул:

— Отлично! Сколько всего позиций в этой категории?

— Около семидесяти. Четыре своих фильма, а остальные в основном американские, по лицензии.

— Хорошо, ступай, а мы пока тут с новым адвокатом пообщаемся…

И вот с этим клиентом Владимир Александрович работал уже восьмой год, хотя так и не смог до конца привыкнуть к специфике его бизнеса. Дело в том, что предприниматель Сергей Викторович Рукавишников снимал и продавал отечественное «кино для взрослых». Начал он этот бизнес первым в России, прошел непростой путь, но теперь стал крупнейшим производителем и распространителем продукции подобного рода на всей территории бывшего Советского Союза и даже за ее пределами.

В ранней молодости студент Рукавишников вел дискотеки в своем институте. Потом занимался какой-то наукой, но после окончания социализма оставил ее и со всего маху вписался в рыночные отношения. На момент первой встречи с Владимиром Александровичем это был крупный, скандально известный и очень богатый мужчина с открытой улыбкой, которую некоторые, вполне справедливо, принимали за волчий оскал. Стригся он очень коротко, а густая щетина придавала ему такой вид, что в обычной жизни Сергея Викторовича даже почти никогда и нигде не просили предъявить документы. Насколько успел заметить Виноградов, милиционеры и разного рода охранники при виде этого человека в первую очередь руководствовались здоровым инстинктом самосохранения, а не абстрактным служебным долгом.

Общепринятых рамок и неписаных правил игры, установленных между властями и бизнесом, он не признавал и не принимал. Когда на его студии снималось первое «кино для взрослых» про революцию и потребовалась настоящая натура, Рукавишников написал официальное письмо коменданту Смольного — так, мол, и так, мы приступили к созданию полнометражной ленты о драматических событиях Великого Октября, просим оказать содействие и предоставить возможность… Обычное дело. Никто и не возражал. Рукавишников заплатил что-то в кассу, что-то помимо кассы, и пожалуйста — на полтора часа поздно вечером целый этаж городской администрации, включая мемориальный ленинский кабинет, оказался в распоряжении съемочной группы.

Справедливости ради следует отметить, что отрабатывали там, в подлинных интерьерах, только общие планы с участием главных героев вроде солдата с чайником и переодетой массовки. Все остальные постельные сцены, включая двадцатиминутную дикую оргию пьяных матросов с воспитанницами Смольного института, снимали, конечно же, «в павильоне» на следующий день, однако при окончательном монтаже все получилось очень естественно и натурально. Это позже, потом, после выхода фильма, в прессе, оппозиционной губернатору, был поднят огромный скандал, но тогда очень многие сотрудники Федеральной службы охраны даже сфотографировались на память с актерами и актрисами. По такой же схеме, кстати, снимали эпизоды, происходящие на героическом крейсере «Аврора». Проникновенное письмо генерального продюсера на историко-революционную тематику, недорогая, но положительная резолюция кого-то из командования Военно-морской базы — и, как результат, полтора часа полной «творческой свободы» среди подлинных пушек, шлюпок, труб и корабельных механизмов.

Адвокат Виноградов до сих пор не мог понять, почему ни одному должностному лицу, включая вице-адмирала, не пришло в голову хотя бы глазком заглянуть в сценарий…