Страдания князя Штерненгоха

Я шагал по парку своего замка под набухающими почками деревьев. Была первая половина дня; облачная погода, хотя сыро и ветрено, но тепло; влажное, блаженное весеннее настроение везде. Я рассматривал неприличные рисунки в этой проклятой книге и был так поглощен ими, что голубое дамское платье ударило мне в глаза только тогда, когда я находился на расстоянии трех шагов от него. Поднимаю глаза — и тут же оказываюсь сидящим как раз на кучке жидкой грязи, которую садовник сгреб вчера с дорожки.

— Встаньте, господин князь! — молвила она ласково.

— Не хочу, не хочу, — залепетал я, как маленький мальчик.

— Почему не хотите?

— Потому что не хочу — и потому что не могу.

— Видно, что вы мудрый, — продолжала она так же ласково и тихо. — «Хочу, потому что хочу» — сумма теоретической, «не хочу того, что не могу» — практической философии. Ну, как хотите. Я пришла с просьбой дать мне некоторые объяснения.

— К вашим услугам, — пробормотал я.

Бездонная пропасть ужаса — видеть перед собой живого, говорящего, настоящего, того, кого я несомненно видел мертвым! Ведь нет же ничего на свете более безумно кошмарного!.. Я потерял бы сознание, если бы мой ужас не смягчили удивительная мягкость и приятный звук ее голоса; раньше она так со мной никогда не говорила. И глубоко печален был этот голос, а лицо, ужасно белое и худое, выражало безграничное страдание.

— Я очень хотела бы узнать, что случилось со мной 19 августа — вы помните этот день? — и после этого. Несмотря на все мои усилия, смутные воспоминания не желают проясниться. Я точно помню свою жизнь до самого того дня, хотя теперь он для меня окутан отчужденным расплывчатым туманом, хотя и кажется мне забытым сном… но все, что было потом, для меня кромешная тьма. Мое теперешнее состояние — ужасный парадокс, и я думаю, что превозмогла бы все свои страдания, если бы душа нашла достаточно силы проникнуть, развеять солнечным взглядом мглу невыносимой неуверенности. Так вот, мое последнее светлое воспоминание — это то, что когда я хотела уехать, в одной из комнат вашей крепости у меня было чувство, что я теряю сознание; и знаю, что вы присутствовали при этом. Скажите мне, почему я лишилась чувств?

Я дрожал так, что даже лег в грязь.

— Я — я… Не знаю — скорей всего потому, что на обеде вы слишком наелись…

— Ну да, конечно, именно так все и было. А что произошло со мной потом?

— Я — я… Не знаю.

— Но что вы все-таки делали, господин супруг, когда я лишилась чувств?

— Ага! Я побежал за доктором…

— А когда вы вернулись?

— Я — я уже забыл…

— Так мало я для вас значила, что вы могли забыть о такой вещи?

— Ага! Вас там уже не было. Вы между тем исчезли — скорей всего, вы вышли, в полуобмороке, через парк замка — в соседний лес…

— Да, да, это могло бы так быть. А в лесу я, видимо, опять упала — уснула, а все остальное, это только мой сон, который мне, наверное, снится совсем недолго, хотя и кажется, что он длится вечность. Даже то, что я сейчас говорю с вами, это, пожалуй, только мой сон…

— Да, конечно, это всего лишь ваш сон! — воскликнул я горячо, обрадовавшись, что она этому верит.

— Хотя вы не компетентны решать это, являясь продуктом этого сна, но кому захочется во всем этом разбираться! Откровенно говоря, я пришла к вам не столько с надеждой, что от вас узнаю что-нибудь путное, сколько для того, чтобы скоротать время, развеяться в моем ужасном состоянии. Если желаете, я вам буду рассказывать обо всем, что мне приснилось.

— С большим моим удовольствием.

О, несчастная! — содрогнулась моя душа, — она не знает, что она мертва, наркотизирует себя верой в то, что спит и видит сон… Ибо мысль «я мертв», в сущности, невыносима… Но разве мы, все живущие — не мертвы? И разве все это не наш посмертный сон? И разве мы не более слепы, чем Демона? Она считает свою смерть сном, а мы, идиоты, бдением!..