Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

Предварительные выборы во Флориде похоронили обоих потенциальных «медиакандидатов». И Линдси, и Маски пролетели там мимо кассы — хотя вовсе не обязательно потому, что сконцентрировали свои усилия на телевидении. Настоящей причиной, как мне кажется, стало то, что ни один из них не понял, как именно надо использовать телевидение… Или, может быть, они знали, но просто не сумели справиться. Трудно быть суперубедительным по ящику, если все, что вы говорите, адресовано телевизионной аудитории рекламного ролика корма для собак «Альпо» в шоу Дика Каветта. При этом Джорджа Макговерна широко высмеивали в прессе как «идеального антимедиакандидата». Он выглядел не так, говорил не так и даже действовал не так — по обычным телевизионным стандартам. Но у Макговерна были собственные идеи насчет того, как использовать ящик. На ранних предварительных выборах он свел свое телевизионное воздействие к минимуму — по целому ряду причин, среди которых были нехватка денег и уверенности, — но к тому времени, как он добрался до Калифорнии для разборок с Хьюбертом Хамфри, его телевизионная кампания уже достигла высот искусства. Получасовая биографическая лента, спродюсированная Чарли Гуггенхаймом, была настолько хороша, что даже самые циничные ветераны-журналисты сказали, что это лучший политический фильм, когда-либо снятый для телевидения… А минутные рекламные ролики Гуггенхайма были даже лучше, чем этот фильм. В отличие от фаворитов первого этапа гонки, Макговерн сумел обратить время себе на пользу и подчинить обстоятельства, вместо того чтобы обстоятельства подчинили его.

Искренность — важная вещь на телевидении. Кандидат на пост президента должен, по крайней мере, производить впечатление человека, верящего в то, что говорит, даже если все это — непрошибаемое безумие. Макговерн научился этому у Джорджа Уоллеса во Флориде, и это оказалось очень ценным уроком. Одним из важнейших моментов гонки-1972 стал вечер выборов во Флориде, 14 марта, когда Макговерн — финишировавший всего лишь шестым, позади даже Линдси и Маски — не стал следовать кислому примеру Большого Эда и винить в своей неудаче этого злобного расистского монстра Джорджа Уоллеса, который только что одержал убедительную победу во всех округах штата. Через несколько минут после того, как Маски появился по всем трем телевизионным каналам, чтобы осудить результаты выборов во Флориде как трагическое доказательство того, что по крайней мере половина избирателей — невежественные простофили и нацисты, Макговерн вышел и сказал, что, хотя он и не может согласиться с некоторыми положениями, которые отстаивает Уоллес, но симпатизирует людям, которые проголосовали за «губернатора», потому что они «сердиты и сыты по горло» некоторыми вещами, которые происходят в стране.

«Я чувствую то же самое, — добавил он. — Но в отличие от губернатора Уоллеса я предложил бы конструктивные решения этих проблем».

Когда он сказал это, никто не зааплодировал. Около 200 сотрудников кампании Макговерна, которые собрались тем вечером в танцзале старого отеля «Уэверли» на бульваре Бискейн, были не в том настроении, чтобы одобрять какие бы то ни было похвалы Джорджу Уоллесу. Их кандидата только что победил тот, кого они считали опасным фанатиком, и сейчас, в самом конце традиционного заявления проигравшего, Макговерн говорил, что он и Уоллес на самом деле не так уж далеки друг от друга.

Это было не то, что толпа в танцзале хотела в тот момент услышать. Тем более сразу после того, как она слушала Маски, говорящего о том, что Уоллес — это злокачественная опухоль, пожирающая душу Америки… Но Макговерн обращался не к людям, собравшимся в этом танцзале. Он предусмотрительно делал шаг навстречу потенциальным избирателям Уоллеса в других штатах, где должны были состояться предварительные выборы. До Висконсина оставалось три недели, затем Пенсильвания, Огайо, Мичиган — и в каждом из этих штатов Уоллес собирался устроить настоящий ад. Тем не менее мозговой трест Макговерна предположил, что голосование за Уоллеса было «мягким», что типичный избиратель Уоллеса, особенно на Севере и Среднем Западе, не столько привержен самому Уоллесу, сколько реагирует на его громовые призывы восстать и разгромить всех этих «тупоголовых бюрократов в Вашингтоне», которые так долго их имели.

Магия Уоллеса строилась на циничном, свойственном шоу-бизнесу инстинкте, на знании того, какие именно темы могут распалить зал, забитый пьющими пиво заводскими рабочими, и на том, чтобы поступать точно в соответствии с этим знанием, выкрикивая с трибуны, что у него есть моментально действующее лекарство, которое исцелит их от всех недугов. Налоги? Негры? Армии червей, убивающих урожай репы? Что бы там ни было, Уоллес заверял своих сторонников, что решение на самом деле есть и очень простое, и единственная причина всех бед кроется в том, что жадные кровопийцы в Вашингтоне не желают решать эти проблемы, и потому их надо гнать прочь.