Страх и отвращение в Лас-Вегасе: Дикое Путешествие в Сердце Американской Мечты

Когда я добрался до «Цирк-Цирка», из главного входа к машине «скорой помощи» выносили какого-то старика.

– Что случилось? – спросил я служащего, загонявшего на стоянку автомобили.

– Точно не знаю, – ответил он. – Но кто-то сказал мне, что его хватил удар. Однако я заметил рваную рану у него на затылке, – парень сел в «кадиллак» и протянул мне талон.

– Хотите, я заначу для вас выпивку? – спросил он, поднимая большой стакан текилы на переднем сиденье. – Я могу поставить его в холодильник, если хотите.

Я кивнул. Эти люди хорошо освоили мои привычки. Я уже так часто оказывался внутри и снаружи этого заведения с Брюсом и другими музыкантами его ансамбля, что служащие, отгонявшие машины, знали меня по имени, – а ведь я никогда им не представлялся и никто даже об этом не спрашивал. Я просто принял это как часть происходившей здесь игры: они наверняка обшарили бардачок и нашли записную книжку с моим именем на обложке.

А настоящая причина такой осведомленности, до которой я тогда так и не додумался, заключалась в том, что я все еще носил свой АйДи – значок Конференции окружных прокуроров. Он висел у нагрудного кармана моей разноцветной охотничьей куртки, но я уже давно о нем позабыл. Несомненно, они принимали меня за суперстранного тайного агента… а может, и нет; может, они просто ублажали меня, потому что врубились, что только сумасшедший будет корчить из себя легавого, раскатывая по Вегасу в белом «кадиллаке» с откидным верхом и стаканом текилы в руке. Тянет на крутого, и, наверное, даже опасного. А в месте, где ни один амбициозный человек не является тем, кем он есть на самом деле, нет особого риска в том, чтобы выступить как отъявленный фрик. Окружающие будут многозначительно и с пониманием кивать друг другу и бормотать об этих «проклятых деклассированных понтярщиках».

Обратная сторона монеты – синдром «Черт возьми! А это кто?». Он присущ швейцарам и дежурным по этажу, которые допускают, что любой, кто кажется ненормальным, но все еще щедро дает на чай, должно быть , важная птица, – а это означает, что ему надо потакать или по крайней мере обращаться с ним вежливо.

Но вся эта байда по барабану, когда у тебя башка забита мескалином. Ты просто двигаешься инстинктивно, делая все, что кажется тебе правильным, и обычно так оно и оказывается. В Вегасе полно прирожденных фриков – людей, рехнувшихся всерьез и надолго, и наркотики на самом деле не такая уж и проблема, если не брать в расчет легавых и героиновый синдикат. Психоделики почти неуместны в городе, в котором ты можешь вломиться в казино в любое время дня или ночи и наблюдать распятие гориллы – на пламенеющем неоновом кресте, внезапно превращающемся в цевочное колесо, вращающее зверя немыслимыми кругами над толпами обезумевших игроков.