Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории

Конечно, он прав. Истории молодой женщины, больной раком груди, мужчины, парализованного из-за вируса лихорадки Западного Нила, мальчика, погибшего из-за нападения акулы, обязательно нужно рассказывать. Замечательно, что благодаря фотографии в статье люди запомнят озорную улыбку маленькой Шелби Ганг. Вот только эти истории о смертельных опасностях, которые статистически относятся к числу редких случаев, появляются не «иногда». Это стандартное содержание. «Иногда» на фоне историй проступает и эпидемиологическая статистика. В этом причина, что Внутренний голос так часто бывает нам плохим советчиком.

Глава 9. Преступление и восприятие

«Педофилы охотятся за нашими детьми, – предупреждал Альберто Гонсалес, генеральный прокурор США с 2005 по 2007 год. – Они подстерегают, изучают, планируют, как заманить в ловушку невинного ребенка и напасть на него».

В тот день в феврале 2007 года генеральный прокурор выступал перед стажерами обучающей программы проекта за безопасное детство (Project Safe Childhood Training Program), организованного Национальным центром по проблемам пропавших и подвергающихся эксплуатации детей. Альберто Гонсалес говорил о важной миссии: «Наша ответственность, с точки зрения правоприменительной деятельности и просто как взрослых людей, – найти этих “хищников” первыми. Поставить их перед лицом закона прежде, чем они успеют настигнуть свою жертву из числа наших детей… В ходе обучающей программы вы узнаете, как эффективнее всего вычислить их и сорвать им садистскую охоту. Вместе мы можем сделать так, чтобы эти охотники почувствовали, что охотятся на них. Мы все молимся и работаем, чтобы настал день, когда все дети в этой стране будут в безопасности от следящих за ними глаз, от коварного преследования и от немыслимой жестокости педофилов».

В западном обществе, вероятно, нет образа более отвратительного, чем мужчина – а это всегда мужчина, – который преследует, совращает и даже убивает детей. В желтой прессе его называют «монстром» и «извращенцем». Заголовок в Lancashire Evening Post гласит: «Зверь, совершавший сексуальное насилие, теперь в клетке», ему вторит британский таблоид Daily Star: «Наши школы кишат извращенцами». Отвращение настолько сильное и всеобъемлющее, что даже качественные американские газеты, которые обычно тщательно следят за тем, чтобы не использовались пристрастные формулировки, начали называть людей, совершивших сексуальное насилие, «хищниками». Политики подхватили эту эстафету и начали ставить обещания принять жесткие меры по борьбе с педофилами главным пунктом в свои избирательные программы.

Он хуже торговца наркотиками, убийцы, даже террориста. Он – воплощение зла, самый страшный ночной кошмар. «Самый большой страх каждого родителя, что его ребенок может пропасть, – говорит Андерсон Купер, ведущий программы Anderson Cooper 360 на CNN. – Ни один ребенок от этого не застрахован».

В центре специального выпуска была история Бена Оунби и Шона Хорнбека, двух мальчиков из Миссури. В возрасте 11 лет Шон Хорнбек был похищен во время обычной прогулки на велосипеде. Четыре года спустя Бена Оунби в возрасте 13 лет похитили с остановки школьного автобуса. Действуя по наводке, полиция нашла Оунби очень быстро. В доме преступника они нашли на тот момент 15-летнего Шона Хорнбека. Оба мальчика были похищены Майклом Девлином, как казалось, самым обычным человеком. Это стало «леденящим напоминанием, что коллега по работе или сосед, которого вы вроде бы хорошо знаете, может оказаться монстром», – прокомментировал Андерсон Купер.

Телеканал CNN не относится к категории желтой прессы, поэтому в специальном выпуске под названием «Заложники: похищенные и найденные дети» эта тяжелая и страшная тема освещалась относительно сдержанно. Были интервью с родителями Хорнбека и бывшим работодателем Девлина, а также с психиатром, который объяснил, почему похищенный ребенок не может убежать при первой возможности. Обсуждали также, как художники-зарисовщики «старят» фотографии детей. Но больше всего было мучительных историй о пропавших детях и родителях с разбитыми сердцами. «В четыре часа подъехал школьный автобус, мы хорошо это слышали. Но она так и не появилась на дорожке к дому», – вспоминает одна из матерей, чья дочь пропала двадцать лет назад. «Мы были дома, – рассказывает другая. – Сын захотел покататься на велосипеде. Думаю, было где-то около 14:30… Я стояла на пороге и смотрела вслед, как он уезжает. Больше я его не видела».

«Подобные истории заставляют родителей просыпаться ночью в холодном поту, – подводит итог Купер. – Далее в программе: научите ребенка, как дать отпор похитителю. Советы эксперта, которые могут спасти жизнь вашему ребенку».