Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории

Для описания степени риска, настолько низкой, что ее можно считать практически равной нулю, есть термин de minimis – «незначительный риск»^{42}. Конкретные цифры «незначительного риска» могут варьировать, иногда пороговое значение может быть даже 1:10 000, но риск один случай на миллион определенно можно считать «незначительным».

На основе всех имеющихся данных можно сделать несколько простых выводов. Во-первых, подавляющему большинству детей похищение не грозит. Во-вторых, в подавляющем большинстве случаев детей похищают не абсолютно незнакомые люди. В-третьих, в подавляющем большинстве случаев, когда детей похищали незнакомые люди, это вовсе не напоминало «стереотипное похищение», так пугающее родителей. В-четвертых, число «стереотипных похищений» настолько мало, что это можно считать незначительным риском. Наконец, если ребенка все-таки похитит педофил, есть все шансы, что он выживет и вернется домой в течение суток.

Это совсем не то, что Андерсон Купер сообщил зрителям своего телевизионного шоу. Фактически его основной посыл был прямо противоположным. Он не привел ключевые факты, но при этом рассказал сразу несколько пугающих историй, когда детей похищали незнакомцы. Почти во всех этих историях похититель удерживал ребенка в течение нескольких месяцев или даже лет.

Однако проблема не в Андерсоне Купере. То, как в спецвыпуске его телевизионного шоу была искажена реальная картина, по сути отражает, как новостные медиа освещают тему похищения детей. Если ребенок не похищен, это не новостной повод. Похищения детей родителями в разводе обычно не удостаиваются внимания СМИ, если только история не заканчивается трагически. А вот педофилы, выискивающие жертву, – это всегда резонансная тема. Уве Колбиг, 42-летний гражданин Германии, попал в новостные сводки всего мира, когда в феврале 2007 года похитил, изнасиловал и убил девятилетнего мальчика. В австралийских СМИ статья вышла под заголовком «Монстр и его жертва». Отдельной сенсацией стала видеозапись, сделанная камерой наблюдения в трамвае в Лейпциге, где видно, как Колбиг дружелюбно болтает и шутит с мальчиком. Кадры с видеозаписи с лицом улыбающегося Колбига появились во всех газетных статьях и были показаны в эфире национального телевидения в США, Канаде, Ирландии, других странах Европы.

Не нужно быть профессиональным психологом, чтобы понять, как люди отреагировали на эту историю. Они испытали ужас и отвращение – этих эмоций достаточно, чтобы Внутренний голос сделал заключение о серьезной опасности. Если мыслить рационально, единственный случай в Германии не говорит ничего о безопасности детей в других странах и на других континентах – или даже в самой Германии, – однако это логическое заключение вряд ли выдержит натиск бури эмоций, разразившейся под влиянием этой ужасной истории.

Вполне объяснимо, что в последние годы похищения детей вызывали серьез­ный ажиотаж у СМИ. Когда в августе 2002 года пропали Холли Уэллс и Джессика Чапман, эта тема не сходила со страниц газет и журналов в течение трех недель, пока не арестовали их убийцу Иана Хантли. За этот относительно короткий промежуток времени десять национальных газет опуб­ликовали 598 статей на эту тему. Еще более серьезное информационное цунами поднялось в июне 2002 года после похищения Элизабет Смарт из дома ее довольно обеспеченных родителей в Юте. День за днем на протяжении нескольких месяцев на телевизионных шоу, подобных Larry King Live на CNN, эту историю обсуждали со всех возможных ракурсов. Учитывая обеспокоенность общества проблемой похищения детей, СМИ уделяли более пристальное внимание всем случаям, хотя бы отдаленно напоминающим случай Элизабет Смарт. Это неизбежно создало ощущение, что число подобных инцидентов выросло. Классический замкнутый круг. Билл О’Рейли, ведущий Fox News, назвал лето 2002 года «летом ада для американских детей». По данным опроса исследовательского центра Pew Research Center, тема похищения детей затмила даже угрозу военного вторжения в Ирак, став четвертой по популярности: четверо из пяти американцев заявили, что они следили за этой темой «очень пристально» (49%) или «достаточно пристально» (30%)^{43}. В мае 2007 года исчезновение трехлетней Мэдлин Макканн, отдыхавшей с родителями (гражданами Великобритании) в Португалии, получило широкое освещение в прессе, причем не только британской, но и всех западных стран. 28 мая фотография маленькой девочки была даже на обложке журнала People.

Развлекательные медиа – это не только реальные истории, и поэтому появляются книги и художественные фильмы, от дешевых триллеров до высокого искусства, основу сюжета которых составляет драматическая история похищения незнакомцем. Один из бестселлеров, роман «Милые кости», начинается с признания девочки, что ее убили 6 декабря 1973 года, «до того как фотографии девочек и мальчиков любых национальностей стали появляться на молочных пакетах… когда люди думали, что подобного не может произойти».