Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории

В 1967 году, который войдет в историю, как год «Лета любви»[44] и «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»[45], американцы получили на редкость конкретное предупреждение о грядущей катастрофе. Она разразится в 1975 году, и мир уже никогда не станет прежним. Вероятно, сегодня уже никто не вспомнит о книге Famine – 1975! («Голод 1975 года!») братьев Уильяма и Пола Паддок, но в 1967 году ее сметали с полок книжных магазинов. Братья Паддок были авторитетными специалистами в своих областях. Один из них – агроном, второй – дипломат. В книге приводились результаты многочисленных научных исследований и данные, собранные по всему миру, – от производства пшеницы в послевоенной Мексике до производительности экономики Советского Союза. Авторы пришли к пессимистичному выводу: из-за быстрого роста численности населения в мире запасы продовольствия подходят к концу. Мир стоит на пороге глобального голода, и ничто не способно его предотвратить. «Катастрофа предопределена, – писали авторы. – Голод неизбежен».

Братья Паддок не были сумасшедшими. Их поддерживала многочисленная армия экспертов. Биолог из Гарвардского университета Джордж Уолд заявлял, что, если не предпринять безотлагательные меры, «наша цивилизация погибнет в течение 15–30 лет». Самым громким было предупреждение биолога Стэнфордского университета Пола Эрлиха. «Битва за то, чтобы прокормить человечество, завершена, – писал он в своей книге The Population Bomb (“Демографическая бомба”), опубликованной в 1968 году. – В 1970–1980-х годах сотни миллионов людей умрут от голода, несмотря на все срочные программы, запущенные сегодня».

Как и братья Паддок, в своей книге Эрлих приводит результаты исследований и статистические данные. Кроме того, он описывает три разных сценария потенциально возможного развития событий, излагая их весьма эмоционально. Именно этот прием будет впоследствии традиционно использоваться в жанре постапокалиптического романа. И именно он приводит в действие Правило типичных вещей и заставляет Внутренний голос поверить, что вероятность предсказанных событий более высока, чем предполагает рациональная часть сознания. «Даже при введении суточного рациона многие американцы умрут от голода, если процесс изменения климата не остановится, – сообщает расстроенный ученый своей жене в первом сценарии. – Еще в начале 1970-х годов мы видели, что все идет к этому, но не хотели верить, что такое возможно, даже после голода 1976 года в Латинской Америке и Индии. За последнее десятилетие от голода умерли почти миллиард человек. Нам удалось удержаться на плаву только благодаря удаче и грубой силе». Этот сценарий заканчивается тем, что США наносят превентивный ядерный удар по СССР. Во втором сценарии повальная нищета, голод и перенаселение планеты приводят к тому, что в Африке появляется смертельный вирус, который начинает быстро распространяться по миру и убивает треть населения Земли. В третьем сценарии США осознают свою ошибку и поддерживают создание глобальных структур, которые взимают налог с богатых стран, чтобы реализовать радикальные меры по регулированию численности населения планеты. Один миллиард человек все равно умирает от голода в 1980-е, но благодаря замедлению роста численности человечеству удается выжить. Эрлих пишет, что последний сценарий, вероятно, излишне оптимистичен, так как «он подразумевает зрелость позиции и поведения Соединенных Штатов, которые мы вряд ли увидим в ближайшем будущем».

Книга The Population Bomb стала бестселлером, а Эрлих – знаменитостью, которого начали приглашать в разные телепередачи, включая популярное телешоу The Tonight Show с Джонни Карсоном. Информация о потенциальной угрозе распространилась в обществе, и тема массового голода прочно вошла в повестку дня.

Правительство не стало предпринимать срочные меры, направленные на регулирование численности населения планеты, как предлагали Эрлих и многие другие. Несмотря на это, массовый голод так и не наступил. Во-первых, коэффициент рождаемости снизился, и численность населения перестала увеличиваться такими быстрыми темпами, как предсказывали. Во-вторых, объемы производства продовольственных продуктов многократно возросли. Ранее многие эксперты утверждали, что такое развитие ситуации не только маловероятно, но попросту невозможно. Тем не менее это произошло, и через 50 лет после публикации книги «Голод 1975 года!» население планеты питается лучше и живет дольше, чем когда-либо в истории.