Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

В 1954 году на Днепре стали строить новую ГЭС и по традиции предыдущего правления поселок строителей нарекли именем лидера – Хрущев. В 1961‐м, при запуске Кременчугской ГЭС, Никита Сергеевич потребовал заменить название, и новый город получил вначале конструктивистское имя Кремгэс, а позднее стал Светловодском.

Названия в память о Сталине оставались на карте еще долго. Его мумия находилась в Мавзолее до ночи с 31 октября на 1 ноября 1961 года, когда, по решению только что прошедшего XXII съезда КПСС, Сталина вынесли из Мавзолея и погребли в могиле у Кремлевской стены. Это решение далось властям нелегко, и потребовалось заседание Пленума ЦК КПСС, чтобы оно стало окончательным.

Бюст на могиле Сталина появился спустя девять лет. А в те дни, одновременно с перезахоронением, по всей стране сносили памятники Сталину, закрашивали надписи и перекладывали мозаики – как правило, ночью. Главное было успеть это сделать до 7 ноября, очередной годовщины Октябрьской революции.

С названиями городов немного не успели. Трудно понять, почему при столь строгой вертикали власти нельзя было сразу решить этот вопрос. В данном случае невозможно заподозрить местные власти в саботаже – слишком свежи были воспоминания о репрессиях. Тем не менее только 10 ноября 1961 года Верховный совет РСФСР принял указ о переименовании Сталинграда в Волгоград. Среди вариантов названий, которые рассматривали при принятии решения, были Геройск и даже Ленинград-на-Волге. По известной нам со времени подавления пугачевского бунта традиции, решение о переименовании было обосновано просьбой трудящихся: «Учитывая пожелания и просьбы коллективов промышленных предприятий, строек, совхозов, колхозов и учреждений, а также ходатайства общественных организаций Сталинградской области».

Пока Хрущев и его соратники собирались с силами, 23 октября участники Будапештского восстания сбросили с постамента гигантский памятник Сталину в центральном парке, а в оставшиеся от фигуры сапоги воткнули флаг. После подавления бунта сапоги убрали, ныне мемориал воссоздан – именно с сапогами, правда, в уменьшенном масштабе и в Парке скульптур эпохи социализма в Будапеште (Memento Park). Остатки памятника Сталину. 1956 год. Венгрия, Будапешт. Фотография: FORTEPAN / NAGY GYULA

Посвящений Сталину на карте СССР было много, и на любой вкус: только топоним Сталино присутствовал в тринадцати местах. Ушли с карты и другие производные: Сталинск (ныне Новокузнецк), Сталинабад (Душанбе), Сталиногорск (Новомосковск). Самая высокая точка бывшего Советского Союза (7495 м) в 1962 году из Пика Сталина превратилась в Пик Коммунизма. Ныне это Пик Исмоили Сомони, в память об Исмаиле Самани – эмире династии Саманидов, основателя государства в Средней Азии. Но что за дело до этих перемен горе, возраст которой насчитывает миллионы лет!

Особый случай – столицы. Кстати говоря, здесь вождю было посвящено немного. В Москве был огромный Сталинский район (в 1961‐м он стал Первомайским – по главной улице, ныне на территории Восточного административного округа), парк культуры и отдыха (ныне Измайловский, по имени загородной резиденции Алексея Михайловича), станция метро «Сталинская» стала «Семеновской» – по знаменитому селу Семеновскому, что вошло в историю благодаря Семеновскому гвардейскому полку. Большой магистрали имени вождя в Москве так и не появилось, хотя предложений было много, и поступали они к каждому юбилею. В «колыбели революции» Ленинграде Сталину посвятили проспект лишь в 1950 году (до этого он назывался Международным); зато и десталинизация здесь прошла раньше всех: уже 23 июля 1956 года проспект имени Сталина стал Московским (по сути это часть Московского шоссе). Тогда же Сталинградский проспект вновь стал Лиговским, а в следующем году Сталинский район стал Выборгским.

Глава 22. ГАГАРИН! ИЛИ ОТТЕПЕЛЬ-4

Арзамас – Москва – Магадан – Санкт-Петербург – Ижевск – Королев – Саранск – Гагарин