Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Глава 23. ОТТЕПЕЛЬ-5. ВОЗВРАЩЕНИЕ ОСТРОУМИЯ

Москва

Одна из примет топонимии – остроумие, шутка: например, назвать Вшивой горку без растительности, о Нахаловках речь ниже. И сегодня мы иной раз подшучиваем над именами: знаем, что собеседник поймет – или переспросит. В Москве Белка – это метро «Белорусская» и район вокруг нее, слегка забродившая Пребрага – «Преображенская», Курок – Курский вокзал, и так далее. Уже в 1920‐е годы москвичи, с подачи литературной тусовки, использовали шуточное сокращение для памятника Пушкину на Тверском бульваре: «Пампуш на Твербуле». Алексей Ерофеев опубликовал целую карту юмористических названий Петербурга (теперь и в виде путеводителя). Много их и в других больших городах. Но это – устная стихия. В советское время такие топонимы на картах не появлялись.

И вдруг – масштабные переименования в Москве. В 1961 году к столице присоединили окрестные города и поселки Бабушкин, Кунцево, Перово Поле, Бирюлево, Теплый Стан, Чертаново. В каждом из них были типовые улицы Ленина, Советские, Школьные, которым надо было дать новые имена, чтобы не путать с аналогичными названиями в центре. В названиях улиц бывшего Бабушкина обыграли биографические особенности эпонимов. Рассмотрим эти пары старых и новых имен:

Улица Тургенева – улица Вешних вод, по знаменитой повести Тургенева. Кстати, Вешние воды – это первое название улицы по литературному произведению в Москве. И до сих пор, увы, единственное! Я обращаюсь к топонимическим комиссиям наших городов. Коллеги, наши улицы ждут богатейшие сокровища русской литературы – от Лукоморья до Доктора Живаго. Можно делать целые ансамбли по героям и героиням – Татьяна Ларина, Катерина Измайлова и множество других.

Улица Ленина – Шушенская, по имени сибирской ссылки Ленина, причем рядом – Минусинская улица, еще одно известное место, где в Красноярском крае жили политические ссыльные. Тут же, неподалеку, улица Декабристов – логично: их как раз и ссылали «во глубину сибирских руд»!

Близ небесно-Лазоревого проезда, особым домашним уютом веет от Снежной улицы с ее пятиэтажками. И тут же возникают тени полярных исследователей: Дежнева, Русанова, Амундсена и других полярников, изучавших бескрайние просторы Севера. Среди посвящений – лауреат Нобелевской премии мира Фритьоф Нансен, который был не только ученым-полярником, но и активным участником Лиги Наций, разработчиком программы натурализации беженцев: по «нансеновским паспортам» жили сотни тысяч эмигрантов из России, по его инициативе и его именем собиралось продовольствие для голодающих в России. Подыгрывая топонимии, коммунальные службы на Вересковой улице высадили вечнозеленый северный кустарник.

Берингов проезд в Москве © Дарья Серебрякова

Пионерская стала Сибиряковской – правда, не в честь всех сибиряков, а в память об Александре Сибирякове, промышленнике и исследователе Сибири. Ее надо было назвать улица Сибирякова – однако недалеко находится проезд Серебрякова, и тогда люди бы непременно путались.

Остроумный топонимист придумал Берингов проезд – по аналогии с Беринговым проливом между Азией и Северной Америкой, – который пришел на место типовой Железнодорожной улицы. Узкий, застроенный высокими домами проезд петлял когда-то вдоль железнодорожных путей разобранной ныне пассажирской ветки Бескудниково – Лосиноостровская. Кстати, поблизости есть и Новый Берингов проезд. Кто все это придумал? Полагаю, отцом этого ансамбля следует считать Юрия Ефремова, профессора географического факультета МГУ, который долгие годы входил в топонимическую комиссию Москвы. Ему москвичи обязаны возвращением на карту Остоженки (бывшей Метростроевской), Пречистенки (бывшая Кропоткинская) и десятков других дореволюционных имен. Он был одним из авторов топонима Есенинский бульвар, который украсил довольно безрадостный в архитектурном отношении спальный район Кузьминки. На нем впоследствии появился первый в стране памятник поэту.

Юрий Ефремов. Фотография из семейного архива Ефремовых. Благодарим за предоставленную фотографию Ольгу Тимошенко

Глава 24. КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ: ПЬЯЦЦА-НЕКРОПОЛЬ, ПЛОЩАДЬ-ХРАМ