Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

108 космических минут Юрия Гагарина стали главным брендом хрущевского правления, а в каком-то смысле и всей российской истории XX века. Улицы и проспекты Гагарина почти сразу появились во всех крупных и не очень советских городах. Кажется, никто не принимал для этого специального решения – ведь указ Верховного совета 1957 года запрещал увековечивать память живых людей, и он не был отменен. Но власти не стали останавливать это стихийное проявление народной любви и гордости.

Не просто герой – героев в СССР было вполне достаточно: революционеров, воинов, стахановцев. Невысокий, коренастый, естественный, он с первой же минуты располагал к себе – был совсем своим, родным – так о нем вспоминали люди, которым довелось его видеть. И у Гагарина была его улыбка.

В Ижевске и Магадане имя Гагарина присвоили улицам на следующий же день после его полета! Причем в Магадане новую улицу практически сразу заасфальтировали – что для того исторического момента означало безусловное признание ее сакральности.

В Саранске улица Гагарина появилась 14 апреля 1961 года. Перешагнув речку Саранку, улица связала центр города с небом – аэродромом. От улицы Харлова до улицы Дзержинского протянулась улица Гагарина в Челябинске. В том же году в Иркутске Вузовскую набережную Ангары переименовали в бульвар Гагарина. А в чопорном Ленинграде в 1961 году проспект Гагарина влетел в квартал летчиков-героев, рядом с улицей Гастелло.

По случаю полета Гагарина в Москве устроили удивительный маскарад. Михаил Озерский. Студенты медицинских институтов на демонстрации в честь полета Юрия Гагарина в космос. РИА Новости

Исследователь Мария Миронова восстановила хронику появления улицы Гагарина в подмосковном центре космических исследований, который тогда звался Калининград, ныне Королев: 20 апреля 1961 года на сессию Совета депутатов Калининградского горисполкома явился некий неизвестный (именно так, фамилия в документах не указана!) и подал прошение о переименовании. В архиве не сохранилось даже протокола: «Слушали… Выступили… Постановили…» «Документ о превращении Коммунальной улицы в улицу Гагарина – возможно, самый сумбурный в истории города. Пренебрежение правилами по такому исключительному случаю никому не казалось зазорным. Полет Гагарина оправдывал все», – отмечает М. Миронова. Характерно, что для увековечения имени героя-космонавта выбрали именно Коммунальную, с ее свеженькими пятиэтажками.

Юрий Гагарин и генеральный конструктор Сергей Королев в Калининграде. 1961. Фотограф Игорь Снегирев. Королев еще инкогнито. Проспект его имени появится в подмосковном Калининграде (ныне Королеве) только в 1975 году. РИА Новости

Но раньше других на полет отреагировал Арзамас: в среду 12 апреля по счастливой случайности как раз заседал исполком горсовета, который тут же постановил, что Гражданская площадь отныне будет площадью Гагарина. После полета Германа Титова и ему дали улицу – в новостройках, а вскоре улица Ворошилова была переименована в улицу Космонавтов (см. главу «Великолепный Арзамас»).

В Москве с Гагариным произошла непонятная история: в 1962 году Гагаринский переулок превратили в улицу Рылеева. Некоторые полагают, что это было сделано намеренно: переулок носил имя по фамилии местных домовладельцев князей Гагариных, а потому название ликвидировали, чтобы не отвлекать внимания от главного отныне Гагарина, летчика-космонавта. Впрочем, Юрию Алексеевичу в Москве ничего в те годы так и не посвятили: площадь Гагарина появилась здесь только после гибели космонавта в 1968 году, это бывшая Калужская застава, где Москва встречала его после возвращения с орбиты. Теперь там стоит монумент из нержавеющей стали, который в народе прозвали Бэтменом. В том же трагическом году родной город Юрия, маленький районный центр Смоленской области Гжатск стал Гагариным.

Популярность Гагарина – как бы закономерна она ни была – поражает. И сейчас, спустя 56 лет после его полета, в одной Италии можно обнаружить via Gagarin на карте как крупнейших городов, так и провинциальных центров: в Риме, Болонье, Урбино, Прато, Пезаро, Эболи. Чтобы оценить масштаб, учтем, что в годы холодной войны присвоение топониму имени советского гражданина было актом политическим – фактически фигой в кармане. Но это же Гагарин!