Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Так, буквально за год, спонтанно родился новый концепт площади, на которой увековечено торжество смерти. С лета 1918 года москвичи отходили ко сну под макабрический перезвон «Мы жертвою пали в борьбе роковой», а в 6 утра город будил Интернационал – «Вставай, проклятьем заклейменный!» – именно эти мелодии отбивали куранты Спасской башни.

В формировании государственной религии и мемориалов большевикам пригодился опыт не только якобинской Франции, но и Италии: там с 1870‐х годов строили секулярное антиклерикальное государство, в котором большое значение играл культ героев войны за независимость (Рисорджименто) – от тысячи бойцов Джузеппе Гарибальди до первого короля Объединенной Италии – Виктора Иммануила II. Всем им были посвящены обширные площади и центральные улицы едва ли не во всех городах страны. В Риме королю поставили грандиозный монумент – на площади Венеции, вплотную к Римским форумам, подчеркивая преемственность древним героям. В 1921 году на ступенях Витториано (по имени короля – Vittore) был захоронен прах Неизвестного солдата и зажжен Вечный огонь – один из первых в Европе. Старая пьяцца Венеции у подножия комплекса была расширена и стала главной площадью страны – местом миллионных митингов в эпоху фашизма. Бенито Муссолини жил и работал во дворце Венеции, выступал перед толпами с его балкона. Но вернемся в 1918‐й.

Площадь Венеции в Риме. 27 ноября 2009. Фотография Zavijavash. CC-BY-SA-3.0

Красная площадь в Красноярске. Фотография Алины Ковригиной

В ходе Гражданской войны между белыми и красными на центральных площадях захваченных большевиками городов стали появляться мемориалы героям, которые часто получали название Красная площадь. Уже 13 декабря 1918 года – через год после Москвы – постановлением Ревграждансовета главная в Ижевске Михайловская площадь была переименована в Красную. К тому моменту на ней уже были захоронены останки погибших в ходе Ижевско-Воткинского восстания, а впоследствии над братской могилой был установлен монумент павшим в войне. В Красноярске Красная площадь нашла свое место в центре Солдатской слободы, на бывшем Плац-Параде – на ней устроили братскую могилу павших в боях с Колчаком. До Великой Отечественной на площади устраивали массовые мероприятия, а в конце 1960‐х здесь зажегся Вечный огонь в память о погибших. Правда, в 1977‐м обелиск снесли, но в другой части площади появился другой памятник на эту же тему.

В Усть-Сысольске (ныне Сыктывкар) Красная площадь заменила Стефановскую, названную по кафедральному собору епископа и святителя Стефана Пермского – создателя алфавита для языка коми; теперь это имя вернулось на карту. Братская могила четырнадцати красноармейцев на Красной площади Усть-Сысольска в 1920‐х была украшена экспрессивным монументом, однако впоследствии их прах перенесли в сквер на соседней улице Ленина.

На западе бывшей империи шли те же процессы: в центре Новозыбкова в Брянской области тоже появилась Красная площадь. Первая братская могила на Красной площади Гжатска приняла жертв крестьянского антибольшевистского восстания уже в ноябре 1918 года, но площадь продолжала осмысляться как храм героев и многие десятилетия спустя; после освобождения от фашистов в 1943‐м на ней были похоронены офицеры, сержанты и рядовые бойцы, павшие смертью храбрых в наступательных боях за город. Позже на площади поставили памятник всемирно известному земляку, Юрию Гагарину; ансамбль дополнил кинотеатр «Космос», а город получил название Гагарин.

Так буквально за один год Красная площадь стала синонимом не просто связи с красной Москвой, но именем для мест захоронения местных героев – часто безымянных, павших за новую жизнь. Демонстрации, а впоследствии парады проходили перед могилами павших, что подтверждало лояльность режиму трудящихся масс.

Один из двух домов на улице Красная площадь на Мотовилихе в Перми. Фотография Сергея Никитина