Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Любой человек, планировавший что бы то ни было делать в городе – хотя бы просто приехать в гости или отправиться сюда на учебу, – должен был принимать во внимание бандитское территориальное деление. Банды часто сталкивались между собой. В 1998 году ОПГ «Калуга» «крышевала» отель «Булгар» на улице Вишневского, где работали проститутки ОПГ «Перваки». Обе группировки объединяли бандитов с окраин: «Калуга» сформировалась в рабочем микрорайоне Аметьево, но объединилась с группировкой «Сквер», которая контролировала уютные улочки старого центра, и отель «Булгар» оказался в сфере их влияния. «Перваки» происходили из Приволжского района, с улиц Профессора Камая, Академика Парина, но уже в их названии – «Перваки» – звучала амбиция на лидерство, которую они успешно реализовали.

В Нижнекамске, центре химической промышленности Татарстана, построенном в 1960‐х годах, названия улиц были стандартны для советского поселения: Южная, Вахитова, Мира. Молодежные группировки 1990‐х раскрасили город яркими экзотизмами, о чем с ностальгией вспоминали на страничке социальной сети ВКонтакте. Если на Западе Нижнекамска существовали Бродвей, Пентагон, Париж, Техас, Манхэттен, то на Востоке сияли Нижний Китай, Верхний Китай (Пляж), Русь, Монголия, Тында, Афган, Канада и Гробы.

Виды казанского района Жилплощадка. Фотографии Льва Переулкова, редакция Инде.Io

Самой первой ОПГ Казани, и, возможно, самой яркой с точки зрения ономастики стала банда района, в котором располагался завод измерительных приборов «Теплоконтроль», или «Тяп-Ляп». Ученикам двух местных школ быстро стало тесно в качалке близ озера Средний Кабан, где они наращивали мышцы под руководством боксера и школьного психолога (!). Дабы одно упоминание о них вызывало страх и панику у горожан, члены группировки «Тяп-Ляп» уже с середины 1970‐х практиковали массовые пробеги по улицам, во время которых забивали насмерть любых встречных. Банду ликвидировали в 1980‐м, ее главари получили высшую меру, но ситуация в Казани уже вышла из-под контроля и долгое время порядок не удавалось восстановить.

Только в начале 2000‐х криминал сумели потеснить, но окончательно искоренить пока не удается. Осенью 2011 года «Каспийские» попытались взять под контроль междугородние пассажирские перевозки. В самом центре Казани, на Привокзальной площади, они вымогали у водителей до трети выручки. Несогласным разбивали стекла автобусов, забрасывали транспорт камнями, избивали водителей на глазах у пассажиров. Увы, свято место пусто не бывает: едва их повязали и осудили, как на Привокзальной появились «Цумовские» – имя по парковке Центрального универсального магазина, где возникла ОПГ.

Глава 26. СВЕРХНАХАЛЬНАЯ И ПОРТ-АРТУР

Красноярск – Томск – Новосибирск – Владивосток – Ростов-на-Дону – Тбилиси – Москва

На станции Кислотная Пермской железной дороги в 30 метрах от полотна расположены два поселка из 233 землянок и времянок, имеющих местное название «Тараканья горка» и «Нахаловка».

Даже самый богатый район со временем может вдруг превратиться в гетто для иммигрантов, растерять свой лоск. Так случилось двадцать лет назад с престижным Эсквилинским холмом в Риме: в респектабельных домах буржуазии конца XIX века ныне живут выходцы из Китая и других стран Юго-Восточной Азии. Римляне не растерялись, окрестили район Chinatown и стали ходить туда в китайские и азиатские рестораны.