Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Люди привыкли к Красным площадям, многие из них пережили перестройку и до сих пор украшают наши города. После распада СССР и падения советской власти московская Красная площадь стала утрачивать свой культовый статус. Уже почти тридцать лет ведутся разговоры о переносе Мавзолея Ленина и всего некрополя от Кремля, однако политический консенсус пока не найден. В мае 2003 года на Красной площади выступил с концертами знаменитый Пол Маккартни, а на Новый, 2006‐й, год хозяин ГУМа бизнесмен-затейник Михаил Куснирович залил на площади каток с рождественским городком, который с тех пор стал ежегодным. Коммерческий потенциал топонима в начале нулевых освоили и в столице Кубани: в Краснодаре нет Красной площади (только Красная улица), зато теперь там есть громадный ТРЦ с таким названием.

Глава 25. БЕЗУМНЫЙ ДЖОКЕР. КАЗАНЬ ЭПОХИ ОПГ

Казань – Нижнекамск

Отец был инженером на заводе – смешное такое детское название было у этого завода… Вроде «тяп-ляп»… «Тяж-маш», вот!

В. Шендерович

Последние десять лет СССР – унылый застой, разухабистая перестройка, а параллельно – разгул преступности, когда пространства наших городов делили между собой «спортивные» ребята из рабочих предместий. Хлеб на столе имелся, работа взрослых представлялась унылой и монотонной, а Ромео и Тибальдам нужен был экшен. Мальчики «делили асфальт» – до крови, а то и до смерти. С конца 1970‐х тихую маленькую Казань накрыла волна звериного криминала. Тут и раньше были драки – стенка на стенку, двор на двор – обычное развлечение мальчишек в послевоенные годы. «Казанский феномен», как окрестили его советские криминалисты и журналисты, – это мафиозные кланы, объединившие подростков от 12 лет, давшие им простую и внятную идею «своего района», возведенную в абсолют; дальше они стали активно использовать молодняк в бизнес-целях. Брали в оборот официанток, работников магазинов и директоров кладбищ – всех, у кого могли быть «нетрудовые доходы»… Постепенно группы обросли связями в силовых структурах, возникли ОПГ – объединенные преступные группировки. Численность таких банд могла достигать пятисот человек.

Ботинки «прощайки» («прощай, молодость») молодые бандиты ценили за удобство и доступность. Даже в самые суровые годы дефицита они не пропадали с прилавков магазинов. Другие элементы дресс-кода: телогрейки, мохеровые шарфы и монтировки

Уже в начале 1980‐х Казань оказалась поделена враждующими группировками. Называли они себя по местным ориентирам либо по неофициальному названию района. Сегодня, проходя по тихой улице имени поэта-романтика Хади Такташа мимо заброшенного казанского зоопарка, новеньких высоток и обветшавших дореволюционных домиков, трудно себе представить, что именно здесь сформировалась одна из самых могущественных группировок Татарстана. Уже через несколько лет после ее создания юные головорезы на полном серьезе скандировали: «Хади Такташ – весь город наш!» В расцвет своего могущества они крышевали заводы и даже Арское кладбище – монументальный некрополь Татарстана.

Криминальная карта Казани 1980–1990-х годов © Дарья Серебрякова

Утопает в зелени хрущевский райончик со свингующим именем Жилплощадка; отсюда название ОПГ – «Жилка»; ее центром был «Хайдеровский двор» – практически Хайдеггеровский – по месту жительства главаря Хайдара «Хайдера» Закирова. В сферу интересов «Жилки» попал соседний завод «Оргсинтез», на котором и сегодня – по утверждению рекламного сайта – производится более 38% российского полиэтилена. В тот момент завод крышевала ОПГ «Хади Такташ», но «Жилка» отбила «родной» завод, на котором работали родители молодых преступников. В какой-то момент «Жилка» пыталась проникнуть и на АвтоВАЗ.

ОПГ «Стройматериаловские» в Дербышках получила название по одноименному магазину, который она крышевала; эта группировка выделилась из ГИПО, этот район называли по имени НПО «Государственный институт прикладной оптики».