Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Хотя мы находимся в географическом центре Новосибирска, район выглядит как деревенька. Здесь доживают свой век дореволюционные избы, двухэтажные бараки – иной раз с интересной резьбой, заборы и кособокий самострой советского времени. У каждого хозяина своя выгребная яма. «Зимой трубы часто промерзают, и по улицам Нахаловки движутся сани с флягами – жители везут воду. Можно видеть желтые характерные газовые трубы, не всем доступные. Цены на газ кусаются, а ведь зарабатывают местные жители немного. Не всюду проложен асфальт. Весной и осенью грязь делает отдельные участки улочек и переулков непроходимыми. Зимой, конечно, обычны снежные заносы». Есть там и улица Территория Кожзавода (лучше только улица Территория Спиртзавода в Рождествено). Над всем районом господствует Красная башня – кирпичное сооружение рубежа веков, часть местного спиртзавода, в которой теперь сауна.

По свидетельству одного из местных жителей, в советское время права собственности на дома в Нахаловке не признавались: «Еще в 70‐е годы в паспорте БТИ моего „родового гнезда“ стоял штамп: „Дом построен на неплановом месте. Сделка по купле-продаже дома будет считаться недействительной“. Если жильцы таких домов получали на производстве квартиры, дома продавали только на слом. Лишь в 1980‐е – начале 1990‐х дома, построенные на неплановых местах, обрели полные права». Среди уроженцев Нахаловки – новосибирской инженер Николай Никитин, создатель Останкинской телебашни, одного из символов Советского Союза; не забудем и другого уроженца Нахаловки трижды героя Советского Союза летчика Александра Ивановича Покрышкина.

Это Сибирь, которую именно на рубеже прошлого и позапрошлого веков начинали строить-обустраивать. Но аналогичные нелегальные райончики появлялись и в другой части страны, например в Ростове-на-Дону. Началось с Богатяновки и Бессовестной слободки, потом появилась Нахаловка. Городская дума Ростова сразу же выступила против нелегалов, «но ее приговоры… не приводились в исполнение, так как полиция боялась серьезного сопротивления со стороны поселенцев новой слободки». Эта история, словно мантра, повторялась в книгах про Ростов почти сто лет, пока ею не занялся историк Александр Овчинников.

Овчинников выяснил, что Нахаловка в Ростове была примером дореволюционной коррупции. Для этого ему пришлось разобрать фельетон Сокальского из «Донской пчелы» под названием «Поселок Нахаловка, близ Ростова», который имеет смысл прочитать полностью – вероятно, так возникали нахальные по стране.

«Поселок Нахаловка, близ Ростова». «Более 10‐ти лет назад городское управление разрешило некоему Б. построить ветряную мельницу на городской общественной земле. Он устроил мельницу и при ней избу для мельника, затем огородил хороший кусок городской земли, насадил сад, наконец, устроил дом и все службы, и таким образом, образовалась у Б. дача. Время текло, а у Б. нашлись родственники и знакомые, которым он, как гласный Ростовской н. Д. Городской думы, произвольно разрешил построиться около своей дачи. Три года назад, по примеру Б., пришлый народ, преимущественно рабочий бедный класс, начал там, не спрашивая ни у кого разрешения, строить себе избушки, и Б. не понравилось, что без его разрешения строятся. Он сначала принимал сам энергические меры, а наконец заявил городской управе о нахальстве каких-то людей, произвольно возводящих постройки на городской земле. Но пока суд да дело, а в настоящее время в поселке Нахаловка построено более 1,5 тысяч домиков, наскоро срубленных из дерева и обмазанных, в которых живут нахаловцы. По просьбе городской управы, городская полиция принимала все меры, чтобы не дозволить возводить самоуправно на городской земле постройки, но нахаловцы взяли хитростью: около самой Нахаловки имеются лесные склады гласных думы Д. и С., которые по договору, за хорошую цену, строили на своих складах деревянные домики, приспособляя их, по времени года, на полозьях и колесах, затем, в одну прекрасную ночь вывозили и ставили по указанию заказчиков. Таким образом, каждую ночь в Нахаловке вырастало по несколько готовых домиков, а в течение трех лет образовалось более полутора тысяч дворов, огороженных заборами. Все эти домики и дворы устроены без всякого порядка, как кто успел поставить ночью. Нет ни улиц, ни переулков, так что если незнакомый человек попадает в Нахаловку, то с трудом выйдет из нее. Нахаловцы выбрали себе старосту, какого-то Кузьмича, имеют архитектора, в должности которого состоит лысый Папка и еще несколько распорядителей. Много домиков построено ростовскими жителями, имеющими свои дома и богатые торговли в городе, как, например, Д., который отдает в наймы свои домики бедным рабочим. В апреле месяце член городской управы отправился в Нахаловку с целью воспретить дальнейшие постройки, но и член управы не успел в этом. Подлинно, Нахаловка!»