Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

В 1920‐е годы некоторые города лишают права именоваться именами вождей. В 1923 году Административная комиссия при ВЦИК в резкой форме отказывает в праве на жизнь уже случившимся заменам. Первой жертвой стал Талдом, первым в стране принявший имя вождя и ставший Ленинском. Переименование телеграфировал в Москву талдомский Комитет бедноты «в честь выздоровления вождя»; сообщение опубликовали «Известия» в ноябре 1918 года. Но через пять лет законность этого переименования была оспорена – одновременно с переименованием уездного центра Царицынской губернии города Пришиб в Ленинск.

Красивая архитектура в Ленинске Волгоградской области создавалась, когда он еще был Пришибом. Пришиб – географический термин, обозначает излучину реки, обрыв. На фото – мемориальная доска на доме Конякиных, где было принято решение о переименовании села, вызвавшее негодование советского правительства. Фотография Андрея Валерьева

Административная комиссия резюмировала: «В период революции целым рядом пунктов присвоены себе наименования в честь вождей российской или мировой революции, причем без наличия каких-либо прав на это. К числу таких пунктов относятся и два указанные выше пункта, причем никакого законодательного акта о переименовании их не было».

Лихо сказано: «без наличия каких-либо прав на это». Фраза эта выдает не столько раздражение по поводу соблюдения протокольных формальностей, сколько оценку значения города в жизни вождя и страны, а следовательно – право на имя. Поздней осенью 1918 года, когда Советская Россия занимала территорию, равную Московии, Талдом вполне мог быть Ленинском, как и чуть позднее, в 1919‐м, отвоеванное у белых село Пришиб. После окончания Гражданской войны они, маленькие города революции, такого права больше не имели.

Впрочем, решение Административной комиссии об обратном переименовании волгоградского городка не имело тогда никаких последствий. Пришиб и сегодня официально называется Ленинском. Из энциклопедических изданий нам известно, что Талдом еще побыл Ленинском, пока не вернулся к старому имени в 1929‐м. Вероятно, городские начальники так обиделись на центральную власть, что в городе не дали других посвящений вождю, и памятник Ильичу стоит на площади Карла Маркса. Кстати, документов, касающихся этого обратного переименования 1929 года, в архиве комиссии я не обнаружил. Возможно, оно было проведено без соответствующего законодательного акта.

Однажды в архиве мое внимание привлекла красноречивая формулировка ЦИК СССР по тому же поводу: «признавая нецелесообразным сохранение нового названия „Ленинск“ за бывшим городом „Новый Чарджуй“» (ныне Чарджоу, Туркменистан).

Что значит нецелесообразно, дорогая революция?

Революция закончилась, товарищи чарджуйцы!

Глава 28. ПО ПАМЯТНЫМ МЕСТАМ РАЗВРАТА

Тюмень – Благовещенск – Одесса – Владивосток – Санкт-Петербург – Москва – Киев

Большой загадкой русской топонимии является Грустина – этот старинный сибирский город встречается на старых европейских картах и в дневниках путешественников, в том числе Сигизмунда Герберштейна. Но вот незадача: никто из наших соотечественников никогда его не видел, либо по каким-то причинам не решился о нем рассказать. Из описаний мы узнаем, что это был важный торговый центр, хотя в его депрессивном имени слышится пестуемая нами бесконечная тоска. Сибиряки любят вспоминать о Грустине в дружеской беседе как об одной из аллегорий жизни в этом красивом, но смертельно холодном краю.

В последний раз Грустину видели в XVI веке, но это выходит за пределы нашей книги. А вот сравнительно недавно в столице Западной Сибири взошла звезда района под названием Потоскуй, который занимал территорию в нынешних границах улиц Дзержинского, 25 лет Октября, Свердлова и Хохрякова.

Какое интересное слово! В зависимости от произношения оно кардинальным образом меняет смысл. По словам историка Азата Негомедзянова, в XVIII веке здесь жили самые бедные люди, работавшие в порту. Историк Станислав Белов в своем непревзойденном очерке 2009 года указывает, что уже в первой половине XIX века Потоскуй был символом тоски и безысходности, им пугали детей: «Вот отвезем тебя в Потоскуй!»

Грустина вверху слева. Фрагмент карты мира Абрахама Ортелия. Из атласа Theatrum Orbis Terrarum. 1570 г.