Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Пытаясь выяснить, кого же автор фельетона скрыл за Б., Д. и С., историк не пришел к однозначному выводу, но кандидатов на интересы в Нахаловке среди гласных Думы оказалось более чем достаточно. Одни извлекали выгоду из самозахвата, другие продавали стройматериалы самозахватчикам.

Примерно в то же время район неприглядных домишек возник и в Тбилиси – на Лоткинской горе, по-русски он назывался Нахаловка, а по-грузински – Надзаладеви (буквально можно перевести как Понудиловка). Поставили храм Иверской Божьей Матери, надеясь на то, что местность станут называть Иверской; потом власти переименовали район в Завокзалье; после революции он получил название Ленинский, но сама Нахаловка никуда не делась. И сейчас станция метро, которая при Советах гордо несла имя Октябрьской революции, зовется Надзаладеви – как и сам район. В наши дни ее показывают как один из интереснейших уголков нетронутой старины. Здесь начиналась творческая биография самого успешного российского писателя и спонсора коммунистической партии Максима Горького.

Что же было после революции, после победы пролетариата в Гражданской войне? В годы первых, предвоенных пятилеток вблизи строившихся и расширявшихся заводов и фабрик стали возникать новые поселки. Бараки, которые до сих пор сохранились кое-где в обеих столицах, были люксом по сравнению с условиями копай-городов.

Фонд Александра Яковлева опубликовал спецсообщение Лаврентия Берии и Лазаря Кагановича Сталину о проверке временных жилых строений вблизи железных дорог от 1 декабря 1939 года. Из него можно узнать о топонимах и условиях, которые они отражают:

«Проверкой установлено, что временных строений („землянок“, „шанхаек“, „китаек“, „копай-городов“), прилегающих к железным дорогам, имеется 80 945, и проживает в них (с семьями) 318 260 человек. При этом 77% всех временных строений с 72% населения расположены вдоль 12 железных дорог: Южно-Уральской, Сталинской, Туркестано-Сибирской, Томской, Омской, Ашхабадской, Южно-Донецкой, им. Ворошилова, им. Кагановича, Закавказской, В[осточно-]Сибирской, Ташкентской».

Пейзаж цыганской Нахаловки в Тюмени. Фотография Юлии Давыдовой, «Наша газета»

На станции «Боготол» Красноярской железной дороги рядом с элеватором, паровозным депо и складом топлива «стихийно возник поселок из 150 временных жилищ под названием „Копай-город“. На станции „Ташкент“ на небольшом расстоянии от полотна железной дороги возникла улица из 110 мазанок, выстроенных без разрешения органов власти. Часть этих мазанок кольцом охватила водоемные здания, нефтекачку и угольную эстакаду. На станции „Кислотная“ Пермской железной дороги в 30 метрах от полотна расположены 2 поселка из 233 землянок и времянок, имеющие местное название „Тараканья горка“ и „Нахаловка“. Вокруг станции „Пермь II“ создан поселок под названием „Шанхай“ из 252 временных жилищ и т. д.»

Хабитат после инсульта – Нахаловка близ станции Резиновая в Барнауле. Фотографии Максима Шемарова

В итоге было принято решение уничтожить эти городки, поскольку они могли мешать железнодорожному сообщению. Но в других частях городов они сохранялись – альтернативы им не было. Лишь во второй половине XX века, в период строительства массового жилья, условия жизни улучшились и трущобные городки были расселены.

Нахаловка в Тюмени по-прежнему остается в активном обиходе горожан, и не мудрено – она сравнительно молода по сравнению с аналогами во Владивостоке и Красноярске. При Хрущеве крестьяне наконец получили паспорта и право выбора места жительства. Тюменский историк Александр Петрушин объясняет, что в Нахаловке (которая официально именуется поселком Нефтяников) до сих пор «можно найти старые дома, на бревнах которых выцарапаны цифры. Тогда, в начале 1950‐х, деревенские жители перевозили свои дома из деревень в Нахаловку. Они разбирали свои жилища на части и помечали бревна цифрами, чтобы уже в Тюмени собрать дом, как конструктор». Строить там запрещалось, но все равно строились – по нахалке – так и получилось название. «ВКонтакте» есть страничка «Нахаловка и все, кто любит ее», там размещены психоделические пейзажи окрестностей и заснеженных улиц; у страницы 89 подписчиков.

Насколько я знаю, в Москве топонима Нахаловка не было, хотя нелегальных застроек, самостроев было и будет еще много. Но в XXI веке и до столицы дошло это слово – уже как термин. Описывая юридический статус коттеджного поселка «Речник», возникшего на Москве-реке в 2000‐е годы без официального разрешения, журналист популярнейшего «МК» назвал его «речниковской нахаловкой» (с маленькой буквы).

Глава 27. НЕГОДЯИХА-СТАЛИНО. СТАНЦИЯ «ИЕРАРХИЯ»

Негодяиха – Санкт-Петербург – Талдом – Ленинск – Чарджоу