Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Чуть раньше в Приморском районе Санкт-Петербурга жители решили спасти садик, посвятив его тогдашнему президенту Владимиру Путину. И в этом и в предыдущем случаях группы граждан, как и положено, написали заявки на названия, которые в обоих случаях Топонимическая комиссия Петербурга отклонила, мотивируя свое решение тем, что «не в традициях нашей страны присваивать имена здравствующих людей». Секретарь Топонимической комиссии Валерия Давыдова также уточнила, что планы застройки давно утверждены и районные власти вряд ли прислушаются к решению ответственных за топонимию. Однако хитроумные горожане тут же придумали новый топоним: предложили поставить памятник собаке президента лабрадору Кони – и назвать сквер Президентским, а позднее предложили название Сад будущих президентов. Живущий по соседству скульптор Алексей Нечипорук выполнил эскиз композиции «Кони и ее 8 щенят».

Жители Светлановской площади тоже решили перестраховаться и усилить неудавшийся сквер Медведева мемориалом – скульптурой «Блокадная Мадонна» Михаила Звягина, поскольку поблизости проходил один из рубежей блокады города. Памятник еще не установлен, но сквер на месте.

Глава 37. ПОЛЕ ЧУДЕС В СТРАНЕ ДУРАКОВ

Балашиха – Киев – Одесса – Минск – Краснодар

Есть в топонимии наших дней нечто, делающее ее изучение особенно интересным, – это микротопонимы, устные названия, которые внезапно врываются в пространственную ориентацию, так что старой героизированной топонимии приходится ретироваться.

У автовокзала на метро «Щелковская» в Москве стоит множество автобусов, в том числе пригородных. Как-то вечером я вгляделся в № 447 и прочел на его борту список остановок: «Щелковская – Хроматрон – Восточный – Лесоцех – Химзавод – Поле чудес – Объединения». Среди производственных имен, которые я распознал (завод «Хроматрон» был главным производителем кинескопов для советских телевизоров), меня поразило название предпоследней остановки. Поле Чудес. Это что такое?

Я занялся опросом знакомых из Балашихи. Выяснилось, что на окраине этого подмосковного города в 1990‐х мощным ориентиром стало именно «Поле чудес». В советское время здесь были поля совхоза «Имени Первого Мая». Местные спорят: название родилось в память о рекордных урожаях, или, напротив, – как ирония над их отсутствием. Есть и третья точка зрения: на здешних землях был долгострой, он и вызвал ироническое наименование. А потом появилась ярмарка мелкооптовой торговли с тем же названием «Поле чудес». Наверное, это была метафора богатого выбора.

Балашиха. Микрорайон Поле Чудес. Фотография Сергея Никитина

Ярмарку в Балашихе знают и, бывает, критикуют жители прилегающих кварталов, называя ее «отрыжкой» 1990‐х. Веселое имя тем временем давно перебралось через улицу Свердлова и стало официальным названием 21‐го жилого микрорайона. Этот успех легко понять, окрестная топонимия в целом типовая: Заречная, Свердлова, 40 лет Победы. Таких улиц много в разных городах. А «Поле чудес» еще и стало официальным названием автобусной остановки. Кстати, рядом находится квартал со старинным названием – по усадьбе – Никольско-Трубецкое, но оно эмоционально проигрывает чудо-топониму.

Рядом с ярмаркой, на месте бывших совхозных полей, возвели микрорайон из 17–25-этажных жилых домов, претенциозно названный Балашиха Парк – так в Европе, а теперь и у нас модно оформлять имена объектов недвижимости среднего и высшего класса (сродни Modena Park в итальянской Модене, Ararat Park Hotel и другим). К слову, парк налицо: и лес, и речка тут имеются. Интересно, сможет ли Балашиха Парк вытеснить Поле чудес? Мне кажется, вряд ли: в живой спонтанной речи всегда побеждает более забавное, как изображения котят в социальных сетях. Кстати, внутри Балашиха Парк затерялась улица Майкла Лунна. Этот английский инженер с 1850 года сорок лет руководил местной хлопкопрядильной фабрикой, собственно, вокруг фабрики и возникла Балашиха. Ради исторической справедливости я на месте горожан Балашихе Парк дал бы имя Луннапарка.