Страна коров

– А кроме того, – сказала Нэн, – все утверждают, что вашей рождественской вечеринке грозит серьезная опасность. Что Расти и Гуэн на нее придут. Может, вам имеет смысл посвятить немного времени этому, пока не слишком поздно. Пока одиннадцатое декабря не пришло и не прошло без нашей кульминации семестра, уже второй год подряд. Вам же хочется упомянуть это в своем резюме, правда?

– Она дело говорит, – сказал Рауль. – И не воспринимайте это как-то не так, но последний черновик, что вы мне дали на вычитку… тот черновик вашего отчета? Боже правый, какая же там неразбериха. Я едва сквозь него продрался!

– Все настолько плохо?

– Да его прочесть невозможно!

Слова стрелами прилетали с тысячи разных сторон. Потом, задержав меня в машбюро, одна секретарша администрации добавила еще один снаряд к залпу продольного огня.

– Не хотелось бы распинать вас, когда вас и так топчут, – сказала она, – но елки-палки, Чарли, вы давно в зеркало на себя в последний раз смотрели? Страшно видеть, во что вы превратились!..

Слушая все это, я, не торопясь, размышлял над их словами. Конечно, каждый из них был прав. По-своему, каждый из них всегда был прав. Но теперь-то что? Сейчас, когда я проехал половину огромной страны в поисках наследия, какое можно оставить по себе, – какие сейчас у меня варианты? По шкале от единицы до десяти – десять тут бронзовая статуя, а единица кочующий клок тумана – мой долговечный вклад в мир уж точно не превышал уверенные три с половиной – ну, четыре, быть может, если мой самостоятельный отчет окажется успешен, но все равно еще один гипсовый монумент современной посредственности.

– Так что же мне делать? – спросил я. – Я согласен со всем, что вы только что сказали. Все это крайне осмысленно. Но что мне с этим делать?

– Вам нужно это все отпустить, – сказал Уилл. – Не принимайте ничего близко к сердцу.

– Если хотите подчистить этот отчет, – подсказал Рауль, – для организации содержания вам нужно воспользоваться планом. Распланируйте все тщательно. Составьте блок-схемы. Примените процесс воображения, и ваши идеи обретут бо́льшую структуру, чтобы написанное вами текло логичнее.

– Научитесь делегировать.

– Воздерживайтесь от точек с запятыми.

– Устройте фокус-группу.

– Пользуйтесь блокнотом-планировщиком.

– Принесите им игрушек, которые нравятся мальчикам их возраста. А их мамочке – гвозди́ки.

– Применяйте бритву с двумя лезвиями.

– Не смотрите свысока на цветного человека.

– И не забудьте спросить участников об их мнении о рождественской вечеринке. Поскольку их вовлеченность – самое главное.

Я кивнул.

– Но больше всего остального вам нужно немного поспать. Когда вы в последний раз высыпались, Чарли?

– Много месяцев уже нет.

– Так поспите.

– Если б это было так легко.

– Это легко. Спите!

– Но как? Ведь кафедра математики отнюдь не ведет себя тише. И они отнюдь не утрачивают своей страсти к математике…

– Вот, возьмите-ка вот это…

– Пилюли?

– Да. Принимайте два раза в день после еды.

– Но я даже не ем два раза в день! Хорошо если я хоть раз поем!

– Тогда принимайте на голодный желудок. Но берите.

– И они помогут мне спать?

– Да, помогут, – ответила Гуэн.

Расти покачал головой.

– Ничего они не помогут, – возразил он.

– Пилюли Гуэн не помогут?

– Нет, конечно. Это пустая трата времени, потому что вам не спать нужно, а бодрствовать. Что толку во сне, если вам нужно не спать, чтобы дописать свой отчет?

– Разумно.

– Еще бы. Вот, попробуйте вместо них эти пилюли…

– Спасибо, – сказал я.

– На здоровье! – ответили они.

Я протянул руку, и эти двое поместили мне в ладонь соответствующие пилюли.

– Но эти таблетки, что вы мне дали, по-вашему, помогут? – спросил у них я. – Как вы считаете, они помогут мне не уснуть? Как по-вашему, они помогут мне уснуть? Вы можете пообещать, что они мне помогут уснуть и не уснуть соответственно? Или, по крайней мере, сделать это параллельно?

– Конечно, помогут! – сказали они.

И вот так я взял обе пилюли и проглотил их, запив пригоршней воды из раковины в туалете.

– Прекрасно, – сказала секретарша. – Есть надежда, что пилюли помогут. Теперь что касается вашей гигиены – ну, в этом вопросе, быть может, вам стоит начать с того, чтобы прилично побриться и подстричься. И, может, надо попробовать хотя бы изредка стирать эти ваши вельветовые штаны. Вы же, в конце концов, администратор в области образования, а не какой-нибудь почасовик…

– Точно!

И потому я вернулся в уборную дальше по коридору, где еще раз умылся. И поправил на себе воротник. И заткнул в брюки парадную рубашку. А у себя в кабинете схватил ножницы и, зажав между колен небольшую пластиковую урну, склонился над ней и принялся окорачивать бородку. Волосы падали в урну, а я, пока щелкал ножницами, видел, как они собираются на дне в маленькие кочки. Фоном в тихой комнате продолжал тикать маятник. А еще глубже этого фоном раздавался слабый и неумолчный стук в дверь.

* * *