Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти

Червяки прожорливые: каждый в день съедает столько, сколько весит сам. Живут они около десяти лет, а в год оставляют потомство в 60 особей. «Слизь у червя волшебная. И запах убирает, и полезные бактерии содержит. Пока на картофельной кожуре не будет правильного микромира, червь ничего есть не будет», – говорит Алексей, который вместе с семьей скармливает червям в год 500 килограммов пищевых отходов. Больше всего черви любят банановую кожуру – ее всегда съедают первой. Раньше Антонов бегал проверять червей каждые три дня, а теперь – в Москве, куда он переехал не так давно, – мужчина заглядывает к ним лишь раз в неделю, чтобы побрызгать водой: червям нужна влажность.

Профессиональный вермикомпостер (он же червеферма) стоит около 12 тысяч рублей, поэтому Алексей сделал свои сам. Потратил тысячу рублей на каждый и поставил один в общем коридоре в подъезде, а второй в квартире у входа, напротив вешалки с вещами. Компостеры накрыты черной тканью и выглядят как абстрактные кубы. Перед тем как их открыть, Алексей предупреждает, что изнутри могут вылететь одна-две мошки; вылетает штук десять. Неприятного запаха нет, а внутри я вижу мокрую черную землю с сеном и картоном, наполненную пульсирующими червями.

С появлением червей мусора в семье Антоновых стало в разы меньше: сейчас они выбрасывают его не чаще раза в неделю. Пластик, бумагу, стекло и железо сдают на переработку. В Москве Алексею некуда девать биогумус, и он вываливает его около дома, под каштан, над которым взял шефство. Соседям о своем увлечении не рассказывает: боится, что засмеют или попросят убрать компостер из общего коридора – испугаются, что черви заползут к ним в квартиру, хотя это и невозможно.

Тем не менее Алексей хочет увеличить количество компостеров и в Москве. Пока что новые фермы некуда ставить. Чтобы ему выделили помещение, Алексей писал письма в управу района и министерство природных ресурсов и экологии. В управе испугались давать ему подвал в доме. «Вдруг вы террористы. Там ведь общие трубы, вдруг вы перекроете их случайно», – доносит смысл отписки из управы Алексей. Минприроды отправило мужчину в министерство коммунального хозяйства, а те сказали платить аренду: «Я им пишу, что мне достаточно угла в комнате, где дворники метлы ставят, а они мне про какую-то санитарную зону и зону отчуждения. Но для червеводства никакая санитарная зона не нужна». Также Алексей предлагал Минприроды установить в парке Сетунь огромный червекомпостер – «типа двухсотлитровой бочки», куда могли бы относить пищевые отходы порядка 20 семей. Из ведомства пришел отказ.

Раньше Алексею Антонову черви даже снились. Жена и дети поддерживают увлечение мужчины, хотя и называют его «странным папой». «Так просто хобби не бросишь. Мне нравится копаться в земле и сам процесс: кидаешь в ящик месиво, а потом – хоп – и полезная черная земля, которую можно использовать как удобрение. Черви для меня как домашние животные. Люблю их», – говорит мужчина.

Не отходы, а сырье

Для постоянно улыбающегося Леонида Синицына отходы – это работа и способ изменить мир. В разговоре с ним я по привычке говорю «мусор» и «отходы», а Синицын постоянно поправляет: «Не отходы, а сырье или ресурс». Мусором его движение не занимается, только втосырьем. Мусор едет на свалку, а сырье – на переработку.

Вместе с женой Валерией Коростелевой Леонид основал проект «Собиратор». Началось все в 2014 году: они открыли в Москве филиал петербургского экологического движения «РазДельный сбор», а затем запустили карту попутчиков по вывозу вторсырья, которую и назвали «Собиратор». В то время, по словам Синицына, в Москве было около пяти пунктов сбора отходов на переработку и добраться до них было непросто. На сайте Леонида любой мог оставить свой адрес, чтобы другой человек по пути в пункт сбора заехал на машине за отходами. Позже карта переросла в социальный проект «Экомобиль». Леонид и Валерия пустили по Москве несколько грузовиков, которые приезжали на дом и бесплатно вывозили отходы на переработку. Деньги на проект супругам приносит маленький семейный бизнес по производству спортивного снаряжения.

Инициатива выстрелила: за несколько дней и без рекламы образовалась многомесячная очередь на вывоз мусора. Позднее проект решили монетизировать, и теперь вызвать грузовик для вывоза любого объема вторсырья в Москве стоит тысячу рублей. В день по городу ездит две-три машины (в горячие дни пять-шесть), и, по словам Синицына, который в первый месяц работы сам ездил за отходами, грузовик везде встречают как Деда Мороза: «Каждый день кто-то нам сдает либо какую-то странную штуку, либо красоту неописуемую. Например, недавно мы приняли коробку из сотен аккуратно разрезанных и вложенных друг в друга бутылочек. Первая мысль была: „Сфотографировать и сохранить эту красоту – не выбрасывать же!“»