Знакомая тайга на каждой поляне рисует живописные картины. Вот заяц-беляк наследил, тальник у ручья грыз, а за ним пришел крупный лисовин: надоело рыжему мышей копать, захотелось зайчатинки. Да только не смог длиннохвостый застать длинноухого врасплох: стриганул заяц с душой в пятках по курослепу, только кухта с молодых пихточек посыпалась. Голодный лис бросился было за ним, да образумился, через полсотни метров сошел со следа, побежал в гору, на шадачину. Не поймать одному лисовину здорового зайца, как ни старайся, хоть сутки напролет бегай. Все равно удерет косой от острых клыков. Здесь нужен собрат по зубам: один добычу по кругу гонит, другой на следу ждет, караулит. Мимо своего следа заяц никак не пробежит, обязательно подскочит туда, где его спугнули, а значит, прямо в пасть хитрому лису. Об этом знает опытный хищник. Пусть добыча поживет какое-то время. Очень скоро наступит пора лисьих свадеб, он найдет себе пушистую подругу, они вместе прибегут сюда, чтобы загнать косого с первого круга. Побежал хитрюга по своим делам, однако в памяти отложилось, где заяц живет.
А вот на солнечной полянке между огромными елками накрестила квадратики белка. Начало февраля – раскол зимы. Время к весне ближе, день дольше, солнышко выше. Захотелось пышнохвостке на заснеженной полянке порезвиться, в ласковых лучах понежиться, пробежаться от одной ели к другой, мышцы согреть, косточки размять. Один раз пробежала, другой. А на третий не заметила, как с разлапистой ветки, сзади, плавно скользнул рябой ком кухты. Не успела белка добежать до спасительного ствола дерева пять метров. Вцепились в спину острые когти, рванули позвоночник сильные лапы, ударил в затылок крепкий клюв, унесли безжизненную тушку в густую чащу сильные крылья. Остались на снегу отпечатки последних прыжков беспечной белки да широкое опахало мягких перьев. Проспала свою жизнь, досталась на обед филину.
Между двумя гребнистыми каменными увалами набили тропку кабарожки. Клыкастые оленята перебегают через ложок к упавшей пихте кормиться. Набитая тонкими копытцами тропка говорит о том, что здесь живет семья из четырех-пяти особей. Безмятежному проживанию зверей способствуют скалистые нагромождения, неприступные для хищной росомахи. Анатолий знает эту семью хорошо, постоянно проходит этим маршрутом, проверяя капканы, и не единожды видел кабарожек на карнизах отстоя. Вот и сейчас, желая увидеть своих старых знакомых, охотник снял с плеча карабин, вскинул его к плечу, посмотрел в оптический прицел. Точно, вон они! Три ушастых олененка смотрят на него сверху вниз. Один из них самый крупный, вероятно, глава семейства. Два других, поменьше, возможно, матка с детенышем. Остальных не видно, может, прячутся за спинами взрослых или стоят где-то на другом карнизе. До кабарожек чуть больше ста метров. Пугливые звери стоят на открытом месте, привыкли к частым встречам с человеком. С такого расстояния убить оленей не составит труда, стоит снять флажок предохранителя. Однако зачем? Анатолий не желал смерти животным. Каждый раз, проходя мимо, он ненадолго останавливается, наблюдает за кабарожками, затем уходит дальше. Эту семью он считает своими, домашними: так пусть же они живут на благо продолжения своего рода, ведь в последние годы кабарги становится все меньше! Может, когда-то тайга будет ответно благосклонна к нему.
Чем выше поднимался охотник в горы, тем чаще встречались на пути следки соболей. О соболях Толик может говорить долго, обстоятельно, читая по следам нескончаемую летопись жизни хищника. Когда-то и он был дилетантом, не мог различить стежки кота от кошки. Время, опыт, наблюдения, подсказки бывалых охотников, в большей степени Макаровых, подняли Анатолия на высокую ступень профессионализма. Теперь он может с первого взгляда определить, куда бежит аскыр, зачем, как долго будет передвигаться, сытый или голодный, больной или здоровый, и где остановится на лежку. Годы промысла не прошли даром. Мудрость к охотнику приходит через ноги. Толя вспоминает с улыбкой, как тропил зверьков по следу, стараясь узнать характер и повадки неповторимого хищника. Сколько перевалов, ночей у костра пришлось преодолеть, пережить молодому промысловику, прежде чем понять простую истину, что не стоит догонять добычу, которая вернется назад. Теперь он смотрит на заветные стежки трезвыми глазами рачительного хозяина, точно определяя, где будет сбежка.