Страна терпимости (СССР, 1951–1980 годы)

«Толпы недремлющее око, как боль, входящая извне. Любовь – не счастье, а морока, когда она в плену – во мне.» Было во стократ обиднее поведение окружающих тем, что любви-то не было, хотя интим изредка случался. Ксения и так не слишком часто ходила по зданию, надобности не было, а теперь и вовсе старалась носа не высовывать. Но бывать на людях все равно поневоле приходилось: обед в столовой, продукты в буфете, визит в аптеку, в книжный киоск, на почту. До того, как влюбиться, она ходила с высоко поднятой головой: совесть была чиста. Теперь она старалась проскользнуть, как тень, – с низко опущенной головой и крепко сжатыми губами. Пресс общественного мнения начинал опускаться – двигаясь медленно, но неуклонно вниз и вниз, грозя раздавить своей массой остатки добрых чувств к окружающим людям.

Чтобы хоть как-то выбраться из состояния подавленности, Ксения опять погрузилась в домашние заботы. Они заняли денег на мебель, и она кланялась людям, могущественным по этой части, вынося двусмысленные намеки. Некоторые, пользуясь моментом, распускали руки и лезли с поцелуями, и она фальшиво хихикала, испытывая отвращение к себе. Такой ценой приобрела немецкую стенку, румынский кухонный гарнитур «Красную шапочку» – дефицит из-за относительной дешевизны. Обставив квартиру, она стала выполнять мелкие и покрупнее просьбы родственников Рената, чувствуя вину перед ним. Их аппетиты росли не по дням, а по часам. Теперь перед праздниками она так же, как все, отоваривалась на крупную сумму, так же, как все, возмущалась, если кто-то лез без очереди, опасаясь, что ей не достанется лишнего куска колбасы. Потом раздавала – кому палку сервелата, кому банку растворимого кофе, кому чужук или казы. Пользуясь именем шефа, доставала импортные оправы и труднодоступные лекарства. Крутилась, как белка в колесе, с утра до вечера, до конца рабочего дня, лишь бы не думать. Не думать о том, как низко она пала. И продолжает падать.

Отношения с Ренатом не улучшились с получением роскошной квартиры, с приобретением новой мебели, наоборот – все ухудшались. Вероятно, до него, не без помощи добрых людей, дошли слухи о ее любовной связи. Он, слава богу, не знал наверняка, но все чаще устраивал скандалы, особенно по ночам, когда она с раздражением уклонялась от супружеских обязанностей: ей опротивело отдаваться без любви. Дело кончалось тем, что он или поддавал ей слегка кулаком в бок, если был пьян, а напиваться стал часто, или насиловал – зло и грубо. Насилие вызывало ненависть к мужу.

С родителями у Ксении по-прежнему не было понимания. Да она и не искала его здесь, привыкнув с детства не делиться с ними своими душевными переживаниями, своими радостями и горестями. А теперь и подавно. У отца характер не смягчился с годами, так и оставался суровым по отношению к дочери. Лишь внука он баловал и любил, с ним был добрым и снисходительным. Непокорная дочь лишь выводила его из себя. Нет бы поластиться или поклянчить просительно!..

– Батя, подкинь четвертную единственному чаду!

– Батя, подари на день рожденья серьги с жемчугом, ты же богатенький… А я нищая… Не стыдно за родную дочь?

И куда денешься: где-то она была права. Он подкидывал, не желая, чтобы она выглядела хуже всех – в таком месте! Иногда, правда, и взрывался от ее наглости.

– Кто тебе виноват? Сама выбирала женишков, один лучше другого. Битников – вор, этот… уселся на нашей шее, а туда же – гордый! За чужой счет. Не дам денег, сказал, не дам! Пусть муженек тебя одевает!.. И кормит.

С матерью Ксения как-то поделилась:

– У меня есть любовник, зам. управляющего. Мать на секунду потеряла дар речи и запричитала:

– Как же, доченька, как же ты могла? Это же нехорошо. А вдруг Ренат узнает? А на работе? Ведь он такой ответственный пост занимает! Разве так можно? Как же ты позволила? И он… порядочный человек, наверное, и семейный… Я тебя прошу: заканчивай это дело. Не хватало еще нам позора на старости лет… от единственной дочери…

Ксения, будто себя убеждая, что ее связь – в порядке вещей, продолжила, дослушав материну речь:

– Ты отстала от жизни, мамуля. Я одна, что ли, изменяю мужу? Я-то по любви, а другие? Главное в таком деле – не попадаться. И не тащить отношения с любовником в семью, не смешивать их с семейными. И волки должны быть сыты, и овцы, стало быть, целы. Понимаешь, хочется иногда почувствовать себя свободной от семейных цепей…

– А угрызения совести?

– А кто страдает? Может, ребенка я забросила? Может, муж голодный, нестиранный, не глаженный? Если кому и плохо, то мне…

– Я тебя не понимаю… Говоришь, любовь… Он женатый, ты замужем. Какая может быть у вас любовь?

– О господи! Ну, о чем ты? Какая любовь? Было, конечно, что-то до того самого, о чем говорить не принято. Было, да сплыло. А сейчас… так… для разнообразия в жизни. Все надо попробовать – в пределах разумного, – Ксения примеряла маску циника.

Вот и поделилась: «Никто меня не понимает, и молча гибнуть я должна».