Страна терпимости (СССР, 1980–1986 годы)

Обедали они вдвоем с Салтой, предпочитая сидеть за столом без посторонних, и поэтому ходили в столовую после всех остальных сотрудников. Салта была невысокого роста, стройная, с красивыми ногами, приятным, но обычным лицом, правда, одевалась почемуто в странную мешковатую одежду, отчего фигура выглядела бесформенной. Она была довольна скрытна и лишь изредка проговаривалась Ксении о той или иной сплетне, связанной с ее именем, не называя источника. Хорошего о ней никто не говорил, а дурным она была сыта по горло. Разумеется, Салта знала, какие разговоры ходили в аппарате о связи приятельницы с замуправляющего Делами Совета Министров В.Н. Именно ему она позвонила в вечер несчастья. А сейчас именно к нему она посоветовала обратиться со стихами, он может ей помочь с публикацией.

– Ты говорила, что хочешь уйти отсюда. А куда, ты подумала? Если ты опубликуешь стихи, то сможешь устроиться с помощью того же В.Н. в какую-нибудь редакцию. Ты же грамотная, начитанная, с высшим образованием, – в юности Салта немного общалась с богемой, когда училась на сценарных курсах, были у нее даже знакомые из этой среды: поэтесса и критик.

– Думаешь, так просто? – сама она не знала.

– Отсюда, – выделила Салта, – просто.

Ксения не хотела продолжать отношения с бывшим любовником, не хотела его видеть, не хотела его помощи, чтобы снова не чувствовать себя благодарной и обязанной. Она мысленно поставила крест на прошлом. Салта будто прочитала ее мысли.

– Ну, хочешь я к нему схожу?

– Спасибо, конечно. Но сначала я сама попробую сходить в редакцию.

– Как знаешь…

Ксения отнесла несколько стихотворений в редакцию молодежной газеты. Через несколько дней позвонила, ее пригласили прийти. Молодой, моложе ее парень высокого роста, светловолосый, с красивым лицом, но холодным слегка надменным взглядом по фамилии Скалон, стоя перед ней в коридоре, произнес речь о высоком предназначении Поэзии, далее посетовал дружески на недостаток гражданственности в ее стихах, далее покровительственно обронил, возвращая ей отпечатанные листки.

– Пишите, пишите, отдельные строчки вам удались, приносите, будем рады. Парочку стихов я оставлю, может, удастся куда-нибудь приткнуть… – он наверняка держал в уме, что она не с улицы, а из Совмина пришла.

14

С этого шага начался тернистый, усеянный шипами, склоками, сплетнями, непущанием, завистью, путь на Олимп. Несмотря на то, что первая попытка не увенчалась успехом, Ксения не отступила, не пала духом. Может, этот лощеный красавчик, завотделом поэзии, действительно приткнет куда-нибудь пару стишков, решив про себя, как бы чего ни вышло, ведь эта мамзель из Совмина, сразу об этом доложила. Прошло несколько томительных дней ожидания, и Ксении вдруг позвонил помощник одного из зампредов и начал читать е е стихотворение. Она в полном столбняке слушала знакомые строчки. Он замолчал, она резко, подозревая подвох, спросила:

– Где ты взял мое стихотворение?

– Приходи, узнаешь.

Она вихрем помчалась в приемную. Помощник протянул ей небольшую газету. Не веря глазам, она читала набранные мелким шрифтом (и правда приткнул) строчки по краю газетного листа.

* * *

Звенят сосульки поутру,
Шалит проказник-ветер.
Как леденцы зажав во рту,
Разносит их по свету.

Счастливая улыбка поневоле расплывалась по лицу.

– Можно я возьму?

– За умеренную плату, – он плотоядно улыбнулся, протянул к ней руки, как бы намереваясь заключить в объятья.

Она отвела его руки в стороны, чмокнула его в щеку и пулей вылетела из приемной. Шла по коридору, сжимая в руке газету, а щеки полыхали румянцем радости и восторга. Ее стихи напечатали! Значит, они достойны, значит, она может писать, может стать со временем настоящим поэтом! Она вернулась на рабочее место, стерла с лица улыбку, села за стол. Тайком расправила на коленях газетный листок: Студотряд на комсомольской стройке. Бесплатное приложение к газете «Ленинская смена». «… озябшие колени березки греют на бегу». – последняя строчка второго стихотворения. Радость распирала ее грудь, заполняла до края душу, хотелось поделиться хотя бы с кем-нибудь! Она позвонила Салте, ее не оказалось на месте. Тогда она попросила ключ у заведующей от ее кабинета.

– Мне надо срочно позвонить домой, – сказала Ксения вслух и, наклонившись к уху Жамили, шепотом добавила:

– По секрету.

Зашла в кабинет, заперла за собой дверь на ключ, постояла возле «вертушки», внутреннего правительственного аппарата, раздумывая, и, будто в воду ледяную кинулась, набрала номер.

– Это я, – сказала в трубку. – Ты один?

– Да, – ответил В.Н. – Добрый день, рад тебя слышать, – его голос звучал, как всегда, тепло и задушевно.

Она слегка волновалась, столько времени прошло с их последней встречи, столько всего произошло! Но ощущение у нее вдруг возникло такое, будто они сравнялись возрастом, и она может говорить с ним, как с равным. Его высокая должность перестала иметь для нее значение. Он такой же простой смертный, как и она. Наверно, для этого надо было побывать на грани жизни.