Страна, в которой ходят вверх ногами

Вы когда-нибудь задумывались о том, какую роль в жизни человека играет совместный прием пищи, даже если это просто предложенная кем-то чашка чая? Огромную! Поверьте, я знаю, о чём говорю. У нас, медсестер, работающих с пожилыми людьми, у которых возрастные изменения часто сопровождаются потерей памяти и как следствие, перепадами настроения, самый излюбленный прием переключить внимание человека – это предложить ему попить чайку. Это универсальное средство действует практически безотказно. Сколько раз я наблюдала, как расстроенный человек буквально преображался от чашки чая, сопровождаемой доброй улыбкой. Так произошло и на этот раз.

Моя смена в австралийском доме престарелых, в котором я работаю уже много лет, только началась, когда ко мне подошел незнакомый пожилой мужчина и сказал, что заблудился и не может найти выход из здания. У меня было меньше минуты на принятие решения, ведь вполне возможно, что это действительно был гость, пришедший навестить одного из наших постояльцев. Такое происходит довольно часто. Поздоровавшись и улыбнувшись, я украдкой посмотрела на запястья незнакомца. Натренированный взгляд моментально нашёл электронный браслет в виде часов, так называемый GPS watch, которые надевают на детей, путешественников или людей с потерей памяти. Все стало ясно – передо мной был новый постоялец с начинающейся болезнью Альцгеймера. Чтобы отвлечь собеседника от навязчивой идеи выбраться из здания, которому предстояло стать его новым домом, я предложила ему выпить чая вместе с другими постояльцами. И это в очередной раз сработало: устроившись в уютном кресле и увлекшись беседой с одним из резидентов, он забыл о том, что еще пять минут назад отчаянно пытался найти выход на свободу. Так состоялось мое знакомство с Джорджем Гудвиллом.

Когда-то я смотрела интервью с совсем ещё не старым мужчиной, которому недавно был поставлен диагноз болезни Альцгеймера. В память врезались его слова: «Когда я узнал о моем заболевании, я почувствовал, что мне в одиночку предстоит спуститься в бездонную черную яму …». Джордж Гудвилл нашёл средство для борьбы с болезнью одиночества – он никогда не бывает один. Его мозг, мозг интеллектуального человека, когда-то работавшего инспектором в Городской Администрации, населил окружающее пространство близкими Джорджу людьми. Он часами прогуливается по коридорам здания, громко разговаривая с невидимой нам дочерью. Причем для того, чтобы поддерживать с нею контакт иногда требуются вспомогательные средства. Чаще всего ими становятся полированный деревянный поручень в коридоре или почему-то, чайное блюдце. В этом случае Джордж сообщает дочери что-то важное тихим голосом, явно опасаюсь быть услышанным кем-то ещё. Удивительно, но, когда дочь приходит, чтобы навестить его, он зачастую держится холодно и отстраненно. Вся же любовь, которую он испытывает к ней, своему единственному и долгожданному ребенку, видна в длинных эмоциональных диалогах, которые он ведет с её воображаемым двойником.

Однажды я стала невольным свидетелем телефонного разговора Джорджа Гудвилла. И как вы догадываетесь, телефон ему был совсем не нужен. Поздним вечером, уже в самом конце смены, я составляла отчет в электронной форме, сидя за компьютером. Проходивший мимо Джордж решил присесть на стул, стоявший вдоль стены в коридоре, прямо напротив медицинского поста. Первые несколько минут он просидел спокойно, думая о чём-то своем. Затем, где-то в мире, созданном его воображением, зазвонил телефон, и Джордж снял невидимую мне трубку. Как оказалось, звонила его дочь.

– Привет, дорогая! Как у тебя дела?

– Где ты сейчас? Ах, ты в Сингапуре, путешествуешь? Поздравляю!

– Почему у тебя голос такой грустный? Что-то случилось?

– Сумку украли?! А что там было?! Просто личные вещи? Слава Богу, что документы и деньги целы!

Вздохнув с облегчением, Джордж внимательно прислушивается к голосу собеседника. Когда же он вступает в диалог, я понимаю, что он уже разговаривает с отцом.

– Да, папа? Нет, у нас все хорошо.

– Правда, у Нелли в Сингапуре сумку украли. Но там ничего важного не было.

– Нет, она в порядке сейчас. А у вас с мамой как дела?

– Я тоже по вам очень скучаю. Но у меня на работе запарка страшная. Пока приехать не получится, прости!

Внезапно лицо Джорджа меняется. Добрая улыбка сходит с лица по мере того, как он слушает говорящего из другой точки пространства, в которое мне доступа нет. В голосе Гудвилла появляются стальные, командные нотки. Становится ясно, что он уже на работе и разговаривает с одним из подчиненных.