Странная жизнь Ивана Осокина

— Ну, так просто, без всякого почему: угорь живет на морском дне или около скал и ничего не знает о ливерной колбасе, точно так же и они. Так что сначала я смеялся, но потом они мне надоели, и я шепнул, знаете, этому толстому инженеру, Максиму Петровичу, другой экспромт. Это было четверостишие. Нужно было сильное средство, чтобы остановить их веселость. И некоторые, кажется, долго не знали, обидеться на меня или нет. Дело в том, что это четверостишие было очень смешное, они катались от хохота, когда передавали его друг другу. Но, в сущности, оно было очень обидно для всех присутствовавших, только они не хотели этого показывать.

— Вас это забавляет? — спрашивает Зинаида с гримаской.

— Нет, чем же особенно, я глупо сделал, что начал говорить о своих стихах. Но мне было скучно молчать. Я жалел, что вас не было.

— Ну а я совсем не жалею, вам и без меня было достаточно весело.

Она смотрит перед собой. Осокин удивленно взглядывает на нее.

— Я ее не понимаю. Что ей не понравилось? — думает он. — Конечно, не то, что я рассказал. Но что-то ей стало неприятно.

— Значит, в общем вам было весело и без меня, — повторяет Зинаида. — Вы не раскаиваетесь, что поехали.

Осокин что-то говорит ей, но она рассеянно слушает его и продолжает свою мысль:

— Мы ушли от того, о чем говорили. Вы напрасно оправдываетесь, я ничего не имею против того, чтобы вы веселились. Но мне странно, что для меня, для нас у вас никогда нет времени, всегда вам что-нибудь мешает. Я просто хочу понять это. Я не знаю, почему вы не хотите подумать о службе, о которой вам говорил Миша. Это очень легко устроить. И вы можете смотреть на это как на временное.

Осокин смотрит на нее, и сейчас ему хочется со всем согласиться:

— Вы совершенно правы. Я подумаю об этом серьезно. Но вы должны понимать, как я всегда хочу вас видеть и как мне тяжело, что я вас мало вижу.

Зинаида качает головой.

— Вы соглашаетесь, чтобы не спорить со мной. Но я чувствую, что между нами что-то стоит… Я не хочу ничего думать, не хочу ничего предполагать, но я чувствую это. Может быть, вы и правы, что не говорите мне об этом.

— Милая, мне не о чем говорить.

— Я не знаю, я так чувствую. И мне кажется, что понемногу это неизвестное действует на меня. Теперь я уже не так отношусь к вам, как летом. Вы не должны обижаться. У меня еще очень много хорошего осталось по отношению к вам, но все-таки это уже не то, что было. Я немножко боюсь вас, боюсь чересчур подойти к вам и вдруг оказаться ненужной или лишней, мешающей чему-то или, может быть, кому-то. Не спорьте со мной, я знаю, что вы скажете, но я вам говорю, как это чувствую я. И я боюсь, что дальше будет еще хуже. И, понимаете, мне этого жалко. Мне очень нравились и наша встреча и мое чувство к вам. Я ни к кому так не относилась. Мне даже хотелось заботиться о вас. думать о ваших делах, серьезно. Это совсем не похоже на меня. Я такая эгоистка и никогда ни о ком не думала.

И вот, понимаете, мне нравилось, что по отношению к вам я делалась другой, какой никогда не была. А вы заставляете меня быть такой же, как всегда, и относиться к вам, как ко всем. Ну что же, как хотите. Только мне жалко, если мое чувство исчезнет совсем. Я начинала любить вас. Это было так не похоже на все… Ну а теперь мне пора, даже давно пора. Завтра я буду там же, где сегодня, и вы можете меня проводить, если хотите, в то же время. Но подумайте о том, что я вам сказала. Не спорьте, а только подумайте…

Осокин идет домой.

— Я ничего не понимаю, — говорит он себе. — Почему все так происходит? Ведь я же люблю ее. Я знаю, что люблю. Никогда в жизни я ничего подобного не испытывал. Каждую ночь я прохожу два раза, иногда несколько раз мимо дома, где она живет, и это доставляет мне огромное наслаждение. Я стал мальчиком, ребенком. Я мог любить ее почтительно и преданно, без всякой надежды, что она может быть моей — это что-то сказочное… И в то же время… все делается не так, и я делаю не так и говорю ей не то, что нужно говорить, не то, что думаю, не то, что чувствую. Почему? Точно какой-то туман вокруг меня, точно я связан и принужден действовать именно так, а не иначе. И дальше. Почему у меня вдруг такое отвращение к мысли об этой службе? Когда я приехал в Москву, я бы обеими руками ухватился за это, если бы мне тогда предложили. А теперь на меня нападают такие мертвая тоска и скука при одной только мысли о возможности какой-нибудь службы, что я не в состоянии пальцем пошевелить. Как все странно! Я сам своими руками все порчу, все понимаю и не могу сделать иначе. Ну, не могу! Если бы она только понимала, как я ее люблю и как мне безумно тяжело. Я мучаюсь все время и не нахожу никакого выхода, а те выходы, которые были бы просты и естественны для другого, для меня почему-то закрыты и невозможны. Неужели в самом деле она начнет меняться по отношению ко мне? Что же сделать? Ну что же сделать? И почему у меня такой ужасный холод в душе, точно я что-то уже знаю, что-то чувствую, что должно произойти?

Часть III. Старое и новое