Странная жизнь Ивана Осокина

Смотри, мы знаем, чему учишь ты: что все вещи возвращаются и с ними мы сами и что мы существовали уже вечное число раз, и все вещи с нами…

Ты учитель вечного возвращения.

Заратустра

Глава 1. Колесо жизни

Вокзал.

Яркий апрельский день. Идут пассажиры, носильщики. У вагона первого класса группа провожающих. Зинаида Крутицкая с матерью уезжают в Крым. Осокин, видимо волнуясь, то подходит к группе знакомых и прислушивается к разговору, то отходит в сторону. Зинаида болтает, смеясь, с двумя барышнями, потом подходит к Осокину и идет с ним в сторону по платформе.

— Мне будет очень недоставать вас, — немножко капризно говорит она. — Я жалею, что вы не можете ехать с нами. Хотя мне кажется, вы не особенно хотите, иначе бы поехали. То, что вы остаетесь, очень мало похоже на все наши разговоры.

Иван Осокин волнуется все больше и. стараясь сдерживаться, с трудом произносит:

— Я не могу сейчас, но я приеду. Даю вам слово. Вы себе не можете представить, как мне трудно оставаться здесь.

— И не могу представить, и не верю. Когда человек чего-нибудь так хочет, как вы говорите, он делает. Я уверена, что у вас роман здесь, сознайтесь. С какой-нибудь из ваших учениц. Правда?

Она смеется. Осокин хочет что-то сказать, но останавливается, потом говорит:

— Вы знаете, что это неправда, вы знаете, что я весь ваш.

— Откуда я могу знать, — делает удивленный вид Зинаида. — У вас всегда какие-то дела. Вы всегда отказываетесь быть с нами. Никогда у вас нет времени для меня. И теперь мне бы так хотелось, чтобы вы поехали. Подумайте, как весело было бы ехать.

Она бросает шутливый взгляд на Осокина.

— И потом, там в Крыму, мы бы ездили верхом, купались. Вы читали бы мне ваши стихи. А теперь мне будет скучно.

Она хмурится и отворачивается.

Осокин хочет что-то сказать, но ничего не находит и кусает губы.

— Я приеду, — обещает он.

— Приезжайте, — равнодушно произносит Зинаида. — А все-таки что-то уже потеряно. Мне будет скучно ехать одной.

Она делает гримасу:

— Я понимаю только настоящее. Что мне от того, что будет когда-то? Вы ведь этого не понимаете, вы можете жить будущим, а я нет, не могу.

— Я все понимаю и мне это очень тяжело, но я ничего не могу сделать. А вы помните мою просьбу?

— Хорошо, я вам напишу. Только я не люблю писать писем. Много не ждите, лучше приезжайте скорее. Я вас буду ждать месяц, два месяца, — потом перестану ждать.

Она смеется.

— Ну, пойдемте, мама о чем-то беспокоится. Они подходят к группе у спального вагона.

Осокин с братом Зинаиды идут к выходу с вокзала.

— Что, Ваня, ты невеселый такой? — спрашивает тот.

Осокину не хочется ни о чем говорить.

— Нет, я ничего, — отвечает он. — Надоела очень Москва, хорошо бы тоже уехать куда-нибудь.

Они выходят из дверей вокзала на площадь. Крутицкий подзывает извозчика, садится и уезжает.

Осокин долго стоит и смотрит ему вслед.

— Иногда мне кажется, что я что-то вспоминаю, — медленно говорит он про себя. — Иногда мне кажется, что я что-то забыл. Иногда кажется, что все уже было, когда-то раньше, прежде… Странно!

Потом он оглядывается кругом и точно пробуждается.

— А она уехала. И я здесь один. Подумать только, что я мог бы теперь ехать с ней вместе. Но ведь это же было бы все, чего я только мог бы пожелать сейчас. Дорога на юг, к солнцу, и быть с ней два дня — и утром и вечером. Потом каждый день видеть ее… И море, горы… Вместо этого я остаюсь здесь. И она даже не понимает, почему я не еду. Да если бы и понимала, мне от этого нисколько не легче.

Он оглядывается еще раз на вокзал и, опустив голову, идет с лестницы.

Через три месяца у Осокина.

Большая комната, которая сдается «с мебелью». Довольно убогая обстановка. Железная кровать с серым одеялом, умывальник, комод, дешевый письменный стол, на стене портрет Байрона и несколько рапир, масок и принадлежностей фехтования. Осокин ходит по комнате из угла в угол, очень расстроенный, с отвращением отшвыривает от себя попавшийся по дороге стул. Подходит к столу, вынимает из ящика три письма в узких, длинных конвертах. Прочитывает письма одно за другим и кладет их обратно.

1-е письмо.

«Благодарю за письма и за стихи, они прелестны. Только я хотела бы знать, к кому они относятся. Не ко мне, в этом я уверена, иначе вы бы были здесь».

2-е письмо.

«Вы еще помните меня?! Право, мне часто кажется, что вы пишете по привычке или по какой-то обязанности, которую вы себе создали».

3-е письмо.

«Я все помню, что я говорила. Два месяца подходят к концу. Не старайтесь оправдываться и объяснять. Что у вас нет денег, это я знаю. Но я их не спрашивала. Здесь живут люди гораздо беднее вас».

Осокин ходит по комнате и опять останавливается у стола, говорит вслух:

— И больше она не пишет. Последнее письмо — месяц тому назад. А я пишу ей каждый день.

В дверь стучат. Входит приятель Осокина, молодой доктор Ступицын, здоровается и в пальто садится у стола.