Странствие по дороге сновидений; Середина октября - смерти лучшая пора; Место, где убивают хороших мальчиков; Хризантема пока не расцвела; Старик в черном кимоно; Ниндзя: специальное задание

Командующий округом понимал, что творится в армии, воспитанной на идеях бусидо: ни перед кем не отступать, никогда не сдаваться в плен и всегда быть готовым умереть. Трехмиллионная армия, ослабленная недоеданием, бомбардировками с воздуха, постоянными поражениями, но не потерявшая воли к победе, напомнила ему сжатую пружину. Если сжимающие ее руки ослабят хватку, она распрямится.

На холме Итигая, за военным министерством, пылали костры. Из здания вытаскивали кипы документов, щедро поливали бензином и жгли. Черный дым поднимался высоко в небо.

— В этом костре заживо сгорает императорская армия, — произнес подполковник Ида, поднявшийся из бомбоубежища. — Смотрите, как она корчится. Жгите, жгите… А нам осталось только одно: мы должны принести извинения императору за то, что проиграли войну. Для этого есть верный способ — совершить харакири.

Он оглядел стоявших рядом офицеров.

— Я сделаю это первым. Должен же я извиниться перед императором. И перед собой тоже.

Проект императорского рескрипта о капитуляции был представлен на обсуждение кабинета. Он был написан высоким стилем с использованием архаических выражений и классических оборотов. Лексика и грамматика говорящего на японском языке зависит от того, к кому он обращается. Обращаясь к своим подданным, император не мог использовать обычные обороты японского литературного языка. Составители рескрипта прибегли к помощи специалистов по классической литературе и старинных книг.

Но не стиль рескрипта смутил военного министра Анами. Он заявил, что одна из фраз совершенно неприемлема. Не с литературной точки зрения, разумеется.

— «Военная ситуация с каждым днем становится все более неблагоприятной для нас», — прочитал Анами. — Это означает, что все сводки, обнародованные от имени ставки, были ложью. Я не подпишу такой документ. В любом случае мы еще не проиграли войну. Просто ситуация изменилась не в нашу пользу.

Военно-морской министр Енаи поднялся со своего места.

— Япония на грани поражения. Мы проиграли битвы за Окинаву и за Бирму. Сейчас вы говорите о последнем сражении на Японских островах. Его мы тоже проиграем. Мы потерпели поражение.

— Мы проиграли сражения, — немедленно откликнулся Анами, — но мы еще не проиграли войну. В этом и заключается разница между воззрениями армии и флота.

Идзуми Арима ждал писем и с надеждой заходил в штабной барак. Он знал своих родителей. Они писали ему каждую неделю. Вернее, писала мать, а отец сидел рядом и следил за тем, чтобы сыну сообщались только самые важные новости, а не всякие глупости и пустяки, которыми забиты женские головы.

Письма семьи Арима скапливались в Пусане, где портовые власти тщетно пытались заставить капитанов и без того загруженных кораблей взять еще и почту. Дважды им это удавалось, но оба корабля были потоплены американскими подводными лодками.

В ночь с тринадцатого на четырнадцатое августа, когда Хаяси и Арима пытались объяснить друг другу, почему они добровольно записались в отряд камикадзе, мать Арима в полуразрушенном здании, где вповалку лежали японские беженцы, при свете коптилки писала сыну.

«Дорогой Идзуми!

Много лет назад новенький пароход доставил меня в Пусан. Когда пароход входил в порт, я стояла на палубе, вглядываясь в очертания незнакомой мне страны. Я не знала, что меня ждет, но была уверена: японским поселенцам будет обеспечена сытая жизнь. Правительство обещало всем, кто изъявит желание переселиться в Корею и перенести на эту землю подлинно японский дух, всяческую помощь. И действительно, все пошло хорошо. Мы познакомились с твоим отцом и поженились. Ты сам знаешь, какой прекрасный участок земли нам достался. Соевые бобы вырастали выше человеческого роста, тыквы невозможно было поднять, и даже картофеля выкапывали втрое больше, чем дома. Мы были счастливы с твоим отцом. Даже когда началась Тихоокеанская война, мы ее почти не ощутили. У нас всегда было вдоволь еды. И когда ты уезжал, я могла дать тебе с собой столько риса, сколько в Японии, говорят, выделяют целой семье на несколько месяцев. И вдруг все кончилось. Русские вступили в войну. Твоего отца немедленно забрали в армию, и больше я его не видела. Где он, что с ним, я не знаю. Молю бога, чтобы он выжил. Знаю, что наши войска не смогли сдержать русских; большая часть солдат, рассказывают, уже в плену. Надеюсь, он повел себя разумно и в первом же бою поднял руки, хотя и не полагается этому радоваться. Раньше я бы никогда не решилась сказать такое, но теперь все изменилось…