Странствующие маски. Итальянская комедия дель арте в русской культуре

После смерти Вахтангова два его ученика-апостола, Рубен Симонов и Борис Захава, которые по разным причинам едва общались друг с другом, приложили немало усилий для увековечивания имени учителя [Симонов 1959; Захава 1969]. В 1939 году Симонов стал главным режиссером Театра имени Евгения Вахтангова, а Захава возглавил театральное училище при театре (ныне – театральный институт имени Бориса Щукина). Переосмысляя режиссерское кредо учителя, во спасение его имени, творческого наследия и Театра имени Вахтангова два ученика-апостола всячески сближали наследие учителя с системой Станиславского, избегая ассоциаций с опасными «измами», не соответствующими главенствующему методу социалистического реализма. Так фантастический реализм стал постепенно превращаться в фантазийный, а Вахтангов – в прогрессивного художника, сочувствующего революции, несмотря на то что ни одной постановки на революционную тему Вахтангов не осуществил и мечтал о постановки Библии как народного спектакля. Захава стал крупным теоретиком, а также мемуаристом, вписавшим творческую биографию Вахтангова в «политически корректные рамки». Восстание против фотографического реализма Станиславского было сознательно замаскировано или забыто. Подобный подход объясняется цензурой и культурной политикой в СССР, с одной стороны, и искренним желанием уберечь имя учителя от забвения, которое постигло неугодных художников, – с другой. Тексты работ учеников Вахтангова, написанные, во спасение его имени, эзоповым языком, необходимо читать между строк, тщательно отделяя необходимую для цензуры идеологическую риторику от главных идей. Одним из таких примеров является утверждение Симонова о том, что его учитель не был модернистом:

Некоторые театроведы, пишущие о Вахтангове, пытаются <…> связать послереволюционное творчество Вахтангова с модернизмом, с декадентскими веяниями. Другие же приписывают ему увлечение экспрессионизмом. Между тем, присутствуя на всех репетициях Вахтангова (почти все студийцы старались не пропускать ни одной репетиции Евгения Багратионовича), я никогда в течение трех лет не слыхал от него ни одного похвального слова ни модернизму, ни экспрессионизму [Симонов 1959: 14].

Симонов сетует на то, что некоторые критики пытаются «…“поссорить” Вахтангова с его великим учителем Станиславским, а заодно и выдворить Вахтангова за пределы реалистического искусства» [Симонов 1959: 9]. Без сомнения, пережитые ужасы сталинского террора и жесткая цензура сильно повлияли на некоторые воспоминания Симонова об учителе, памяти которого он оставался верен до последних дней[49]. Симонов был назначен главным режиссером Театра имени Вахтангова в 1939 году и руководил театром до своей смерти в 1968-м. К тому времени, когда он решился опубликовать книгу воспоминаний о Вахтангове, он был глубоко травмирован арестами и расстрелами коллег, а также закрытиями театров, неугодных властям.

История сценического искусства до эпохи кинематографии, телевидения и видеокамер неуловима, поскольку, в отличие от изобразительного искусства или литературы, нам не дано испытать прямой контакт с театральным спектаклем прошлого, приходится довольствоваться субъективными воспоминаниями и впечатлениями очевидцев. К счастью, выражаясь современным лексиконом, «ремейк» «Принцессы Турандот» Вахтангова, восстановленной в 1963 году Симоновым, игравшим в первой постановке роль Труффальдино, был в 1973 году снят советским телевидением и доступен для просмотров. Безусловно, эта всего лишь репродукция шедевра модернистского театра, но, восстановленная Симоновым – Труффальдино из «Турандот», – она является чудесным образом уцелевшим арлекинизированным модернистским посланием Вахтангова потомкам[50].

Глава восьмая Последний роман В. В. Набокова «Смотри на арлекинов!»