На первой же странице текста читатель видит список «Другие книги повествователя», где обыграны названия русских и английских произведений самого Набокова. Это словесные каламбуры, столь любимые комедией дель арте. «Пешка берет королеву» вместо «Король, дама, валет», «Камера люцида» вместо «Камеры обскуры» – это о русских романах. Такие же каламбуры используются в названиях английских произведений: «See Under Real» вместо «The Real Life of Sebastian Knight», и «Olga Repnin» вместо «Pnin» и t. д. Список состоит из двенадцати романов, шести русских и шести английских, и на страницах «Смотри на арлекинов!» повествователь говорит про них «мои русские и английские арлекины», представляя свое творчество как процессию странствующих арлекинов. В английском оригинале это звучит так: «…you had followed pretty closely, as I discovered, the procession of my Russian and English harlequins, followed by a tiger or two, scarlet tongued, and a libellula girl on an elephant» [Nabokov 1990: 228]. В переводе Ильина содержание романов-арлекинов передано с точностью: «…ты, как я обнаружил, шла почти по пятам процессии моих русских и английских арлекинов, преследуемых парой тигров с алыми языками и девочкой-стрекозой верхом на слоне» [Набоков-Ильин 1999: 293]. Подобные процессии с арлекинами во главе были типичны для итальянских ярмарок и уличных театров и служили для привлечения зрителей из разных сословий. Представления комедии дель арте давались вперемешку с цирковыми, включавшими элементы акробатики, жонглирования и других цирковых номеров [Duchartre 1966: 109]. Список произведений повествователя заключает в себе самые важные события его жизни и вторит канве итальянских сценариев, которые, по обычаю, вывешивались за кулисами перед началом спектакля – в них очерчивались лишь основные события в жизни сценических героев. Таким образом, перипетии личной жизни повествователя предстают лишь интерлюдиями между основными событиями спектакля – творчеством. Более того, повествователь проводит параллель между творчеством актера и творчеством писателя: «Жар, мощь, ясность моего искусства оставались невредимы – во всяком случае, до известной меры. Я наслаждался, я убеждал себя наслаждаться одиночеством труда и тем другим, еще более острым одиночеством, автор испытывает, когда стоит за ярким щитом своей рукописи перед бесформенной публикой, едва различимой в темном зале» [Набоков-Бабиков 2013: 99].
Главный герой романа, Вадим Вадимович, отождествляет себя с маской Арлекина, и в его характере явно присутствуют арлекинизированные черты. В. В. экстравагантен, театрален в своих поступках и поведении, порой странен и непредсказуем, его любовные похождения сродни эскападам любвеобильного Арлекина, его миром правит не разум, а творческая фантазия. Как уже неоднократно упоминалось, Арлекин является самой загадочной и экстравагантной маской комедии дель арте. Его характер претерпел многовековую эволюцию от предприимчивого слуги-простака эпохи позднего Ренессанса до элегантного и неотразимого любовника и символа творчества эпохи модернизма. На старинных гравюрах Арлекин нередко носит огромный фаллос, но со временем символом его вирильности стал жезл
Мое лицо было коричневым, тулово и руки – карамельными, карминовый экваториальный поясок, окаймлявший снизу карамель, далее переходил в белый, более или менее треугольный участок, заостренный к югу и ограниченный с двух сторон преизбытком кармина, а ноги мои (поскольку я целыми днями разгуливал в шортах) были того же коричневого цвета, что и лицо [Набоков-Бабиков 2013: 38].
В. В. прибегает к арлекинизированным образам при описании основополагающих событий своей жизни. Заброшенный родителями, В. В. впервые сталкивается с арлекинадой в возрасте семи-восьми лет благодаря двоюродной бабке, баронессе Бредов (Bredow в английском оригинале, Бредова в переводе Бабикова), проживающей в поместье Марево: