– Не забудьте вымыть потом руки, юноша! – крикнула Труди из кухни, заставленной – как и все комнаты, мимо которых они проходили, – пирамидами из коробок. Опершись руками о мойку, она глядела в окно. Местность казалась пустынной и унылой.
На втором этаже Том как раз повернулся к раковине, когда за дверью скрипнули половицы и раздался звук, как будто по коридору тащили что-то тяжелое. Звук, хотя и очень тихий, нарастал. Что бы это ни было, оно двигалось из западной части дома к восточной… прямо мимо комнатки, в которой сейчас был Том.
– Джер?
Том слышал голоса внизу, но на таком расстоянии не мог различить, кому они принадлежат.
Прямо за дверью послышался новый звук, теперь это было сопенье.
– Джерри, не смешно, слышишь? Вообще не смешно.
– Джерри, может, хватит уже?
Шум внезапно прекратился. Том замер и тихо глядел на стеклянные вставки в двери туалета. В коридоре было темно – очень уж быстро стемнело, когда они приехали. Сколько времени с тех пор прошло? Пять минут? Семь?
– Джерри, кончай валять дурака!
Нет ответа.
–
Ответа по-прежнему не было. Возможно, она продолжала над ним издеваться, но вряд ли, какой ей смысл, в конце-то концов, она…
Что это?
Том закрутил головой, стараясь лучше расслышать.
Вот опять. Он проворно обернулся к двери, как раз вовремя, чтобы увидеть, что круглая ручка медленно поворачивается.
Потом в бачке что-то плеснуло. И тут ручка двери опять начала поворачиваться.
Джерри ввалилась в дом с охапкой курток и потащила их в гардеробную.
Чарльз бросил ключи от машины на массивный деревянный стол, у которого был такой вид, будто он стоял здесь целую вечность. Чарльз прошел на кухню, обнял жену и развернул ее к себе лицом.
– С новым домом, дорогая.
Труди обеими руками обхватила Чарльза, привстала на цыпочки, чтобы поцеловать.
– И тебя с новым домом, мой Чарли Великий.
– Довольна?
– Довольна? Господи, дорогой, да я счастливее, чем ты можешь представить.
Он кивнул.
– Я не кажусь счастливой?
– У тебя был немного грустный вид.
– Когда? Когда это было?
– Когда я вошел, прямо в этот момент. – Чарльз кивнул на окно. – Ты смотрела туда.
– А, я просто думала. Знаешь… вспоминала прошлое.
– Но воспоминания были счастливыми, да?
Труди кивнула и крепче обняла его.
– Да, я думала о хорошем… Но воспоминания… – Она понизила голос. – Как бы мы без них жили а?
– Как приятно слышать, что родители говорят хорошее о своих детях! – Это Джерри вернулась из гардеробной.
– Ну ты и размечталась, Джерри! – улыбнулся Чарльз – видимо, хотел ее поддразнить.
Джерри не отреагировала.
– Пойду переоденусь. Мои коробки в комнате?
– По идее, да, зайка.
Когда Джерри поднялась наверх, Труди повернулась к Чарльзу:
– Эта ерунда в машине…
– Ерунда в машине?
– «Падение дома Ашеров». Как ты все это запомнил? В смысле – ты же цитировал слово в слово. Декламировал, как… как артист.
– Ты же знаешь, как я люблю По, эту «ерунду», как ты выразилась. Я выучил наизусть только несколько отрывков – вот этот, начало «Падения дома Ашеров», кусочки из «Ворона» и «Преждевременного погребения» – и «Маску Красной смерти», конечно же…
Труди улыбнулась и притворилась возмущенной:
– Конечно же!
Чарльз заглянул ей в лицо. Пальцем коснулся одинокой слезинки, катившейся по щеке.
– Ты устала, – сказал он.
– Да, устала – вымоталась, как кляча, если хочешь знать правду.
Она прыснула, но тут же снова стала серьезной.
– Да нет, я просто думала – так, ерунда, на самом-то деле. О нашем прошлом, о вещах, без которых я теперь не смогла бы жить.
– О чем, например?
Труди набрала полную грудь воздуха и выдохнула, надувая щеки.
– Помнишь, когда я и Мо – Морин, из колледжа, не забыл ее?
Чарльз кивнул и огляделся, проверяя, не подслушивает ли Джерри на лестнице.
– Так вот – когда мы пришли к тебе в банк, где ты работал летом…
Он застонал.
– Да, кошмар!
– Ты был тогда таким приветливым и симпатичным – по-моему, тогда я впервые подумала, что у нас с тобой могло бы что-то получиться. Понимаешь?
Он ничего не ответил, только подмигнул и улыбнулся.
– Ты заплатил за наш ланч, – продолжала Труди. – у Мо тогда были проблемы в семье – а потом, уже после, мы с ней сходили в книжный магазин Остика и купили для тебя…
– «Городок и город», первый роман Джека Керуака!
– Ты помнишь!
– Конечно, помню. Я вообще не знал про эту книгу тогда, хотя «В дороге» прочитал еще лет в тринадцать-четырнадцать. До сих пор помню, как она начинается, – удивительная книга.
Он обнимал Труди за плечи, сцепив руки в замок, смотрел ей в лицо и видел, что глаза у нее на мокром месте.
– Если бы меня спросили, могу ли я точно назвать момент, когда почувствовал, что влюбился в тебя, я назвал бы этот. Когда вы с Мо вернулись в банк и вручили мне «Городок и город» Керуака в полосатом бумажном пакете – в такие тогда у Остика клали покупки.
Труди положила ладони на лицо Чарльза.
– Видишь, – сказала она, – а теперь представь, если бы тебя лишили этого воспоминания, убрали бы его из твоего… банка памяти. Из запоминающего устройства. Представь, что бы ты чувствовал.
Чарльз поцеловал жене руку.