В окошко под лестницей Том наблюдал, как разносчик оседлал свою видавшую виды «Хонду» и завел ее ножным стартером. Машина встала на дыбы, и целую минуту Том ждал, что седок опрокинется на спину, но «Хонда» взревела и метнулась к старому сараю. Парень помахал, выкрикнул что-то очень похожее на «Очень хорошо!», хотя Том и не был уверен, и поехал куда-то в сторону от дома.
Чарльз задвинул засов на входной двери.
– Куда это он? – спросил он.
– Обратно на работу. Ку… Том! – Труди шлепнула сына по руке, которой он пытался выудить кусок курицы из соуса масала.
– Он перемазал все пальцы, мам, – сообщила Джерри.
Том передразнил сестру, качая головой: «Ах, мамусечка-пупусечка, какой ужас, он перемазал все пальцы, ах…»
Чарльз тряхнул головой. «Какая разница?» И присоединился к суматохе, всегда царившей перед едой в семействе Кавана. Они устраивались за большим столом, двигали коробки по кухне.
– Я поставлю музыку, – предложила Джерри, но мать положила руку ей на плечо и устало улыбнулась.
– Не сейчас, – попросила Труди.
Тысячу раз в подобных ситуациях Джерри поднимала скандал, жалуясь, что мама ненавидит музыку, и убегала к себе в комнату, чтобы немного позже, после уговоров, вернуться, уладив вопрос. Но не в этот вечер.
– Радио? – предложил и Том, уплетая сложенную вчетверо лепешку с чесноком и кориандром.
– Ммм. – Труди благодарно кивнула.
– Радио-3? Классик-FM?
Он откусил еще кусок лепешки, обмакнув ее в соус, и подошел к стойке. Скоро по кухне поплыли тихие звуки музыки, и постепенно все снова почувствовали себя в своей тарелке.
С едой было покончено, а по дому носились головокружительные ароматы экзотических пряностей.
Часы Тома с Капитаном Америкой на циферблате показывали 21:22, когда он, наконец, улегся и до подбородка натянул одеяло.
– А вам обязательно нужна сказка про фей? – интересовалась Джерри. Взглянув на нее, Чарльз был ошеломлен: его маленькая девочка, понял он, незаметно превращалась в женщину.
– Тебе не нравится про фей? – спросил Том.
– Эй, – Чарльз погладил дочь по плечу, – пожалуйста, не становись слишком взрослой для сказок про фей, не торопись с этим.
Джерри со вздохом забралась на свободную кровать.
– Хочешь, я приду к тебе и почитаю в твоей комнате?
Подумав несколько секунд, Джерри мотнула головой.
– Да нет, – сказала она, – все нормально. Я остаюсь.
– Ну что ж, – сказал Чарльз, – тогда я начну.
И он начал.
«Выкрали раз у одной матери домовые из колыбели ребенка, – читал Чарльз, – а вместо него подложили оборотня с большой головой да пучеглазого, и знал он только одно – есть да пить. И пошла она по случаю такой беды за советом к соседке. А соседка сказала ей…»
Дальше у братьев Гримм следовала история о кипячении воды в яичных скорлупках; о том, как уродец признал, что хоть он и стар, как гора Вестервальд, однако никогда не видывал ничего подобного. Потом он начал хохотать, чем привлек внимание домовых, которые вернули похищенного ребенка, а оборотня забрали с собой.
– Так мать с ребенком снова стали жить вместе, – закончил Чарльз.
– Как домовые услышали? Смех, я имею в виду.
– Домовые слышат все, на любом расстоянии. – Чарльзу показалось, что таким объяснением он ловко увязал все концы.
Джерри не согласилась.
– В этом нет никакого смысла. – И, подумав, она прибавила: – И нет смысла в том, что я в моем возрасте должна слушать детские сказочки.
После секундного размышления Чарльз решил не реагировать на ее слова. Он хотел привлечь к обсуждению Тома, но услыхав тихое посапывание сынишки (из-под одеяла виднелся только хохолок его волос), не стал этого делать.
– Ладно, – шепнул он дочери. – Пойдем, пожалуй, пусть спит.
Прошедший день утомил его, и напала вдруг такая неудержимая зевота, что Чарльз даже испугался, что голова распадется на две половинки, как у кукол из «Маппет-шоу».
Он крепко обнял дочку.
– Как ты?
– Нормально. – Она пожала плечами. – Что мне сделается?
Где-то в недрах дома загудела труба, скрипнула половица.
– Что это? – Хотя Джерри старалась этого не показать, сказка отца ее испугала. Выглянув в окно, она с облегчением увидела, что небо очистилось и светит луна.
– Да ты что, испугалась?
Дочка решительно мотнула головой:
–
Когда она легла, Чарльз сказал:
– Ты же знаешь, иногда бояться – это нормально.
– Я. Не. Боюсь.
– Вот и хорошо. – Он поднял руки и потянулся. – Не бояться, наверное, тоже нормально.
Чарльз улыбнулся.
Успокоенная Джерри натянула простыню на лицо так, что не было видно рта.
Но она тоже улыбалась.
VI. То ли берег, то ли море
Том находился в том странном состоянии медленного парения, какое возникает между сном и бодрствованием, в те волшебные мгновения, когда мозг осознает происходящее, но не может или не хочет ничего с этим делать.