Страсти и другие рассказы

Я услышал знакомые хлопки и поднял голову. На покосившемся балконе с облупившейся штукатуркой хозяйка палкой выбивала перину с той же ожесточенной мстительностью, как это делали когда-то на Крохмальной улице. Простоволосые женщины и полуголые дети с глазами, черными от предчувствий, глядели из окон с растрескавшимися ставнями. На щербатых кромках плоских крыш сидели голуби, потомки тех голубей, которых приносили в жертву в Храме. Они смотрели поверх домов в пространство, которое, может быть, так никогда и не было открыто людям, ожидающим голубя Мессию. Или это были особые существа, пещерники-каббалисты, сотворенные с помощью Книги Бытия? Я разом оказался в Варшаве и в Эрец-Исраэль, земле, которую Бог завещал Аврааму, Исааку и Иакову, да так, в сущности, и не сдержал Своего слова. Из Синайской пустыни подул хамсин, соленый от испарений Мертвого моря. Тут я увидел свою переводчицу, вероятно забывшую о том, что она писательница, последовательница Кафки, комментатор Джойса, автор книги об Агноне. Стоя у прилавка, она рылась в куче нижнего белья, охваченная вековечной женской страстью приобретения. Она выудила желтую комбинацию и тут же кинула ее назад. Потом повертела в руках красный бюстгальтер, поколебалась и не купила. Затем взяла черные бархатные трусики, расшитые золотыми звездами и серебряными лунами, провела по ним ладонью и приложила к бедрам. Я подошел к ней, тронул ее за плечо и сказал: «Купите их, Мейрав. Такие же трусики были на царице Савской, когда царь Соломон отгадал все ее загадки и она показала ему все свои сокровища».

МОГИЛЬЩИК

1

— Человек ко всему привыкает, — сказала моя тетя Ентл.

И я понял, что сейчас она расскажет какую-нибудь историю. Тетя Ентл вытерла верхнюю губу тыльной стороной ладони, разгладила ленты на чепце и зажмурила правый глаз. Левый смотрел на меня, на крышу дома напротив скамейки, на которой она сидела, и на трубу, застывшую в субботней праздности. Бейла-Рива и Брейна-Гитл, соседки, зашедшие поболтать с тетей после обеда, согласно кивнули. Я устроился на половинке табуретки. На другой половинке свернулась кошка, ни разу еще не пропустившая ни одного тетиного рассказа. Ее глаза сделались похожи на две зеленые щелочки. Она только что доела остатки нашей праздничной трапезы и теперь наслаждалась субботним покоем.

— Когда привыкают к хорошему, это понятно, — продолжала тетя. — Сделайте трубочиста королем, и он уже не сядет за один стол с генералами. Но и к плохому привыкают, вот ведь что! В нашем городке, Торбине, жил один человек, по прозванию Мендл-могильщик. Он так и стоит у меня перед глазами: высокий, статный, широкоплечий, с черной бородой, — видный мужчина. И в священных книгах прекрасно разбирался. Почему он выбрал себе такое занятие? Он мог бы стать старейшиной. Здесь, в Билгорае, могильщик еще и сторожит богадельню, и приглядывает за ритуальной баней, и то, и се, но Мендл ничего другого не делал. Община предоставила ему дом рядом с кладбищем, он в нем и жил. Его жена, Песя, постоянно болела, харкала кровью. Но, несмотря на все свои хвори, родила мужу пять дочерей, одна другой краше. Все пошли в отца. Сколько может заработать могильщик? Без них он бы помер с голоду. Песя вязала юбки и кофты, да и девочки работали с девяти лет. У них был маленький земельный участок, и семья выращивала на нем овощи: картошку, свеклу, репу, морковь. Еще держали гусей и кур. Так и жили. Я у них была как-то раз. Возле самого дома стояла лачуга, так называемая «холодная», в которой обмывали тела. У меня в голове не укладывается, как человек может все время жить рядом с покойниками. Когда я приходила молиться на кладбище в месяцы Нисан и Элул, я потом целый день не могла притронуться к пище. Песя шила саваны. Она работала в погребальном обществе. Мне рассказывали, что однажды во время эпидемии померло столько народу, что в «холодной» не хватало места. Так Мендл складывал мертвецов прямо в доме. Да, девочки знали, что такое смерть, не понаслышке. И при этом были веселыми и бойкими хохотушками. Для родителей на все были готовы. Таких любящих детей и в те времена было поискать!