Страстная мечта, или Сочиненные чувства

– Вы сказали, что не можете понять, какой образ мне больше подходит – Бланш или Стеллы. А я тогда хотела лишь поскорее уйти со сцены.

– Все верно.

– Мне не хотелось оставаться на сцене. Мне было так неловко.

– Нет, дело не в этом. Вы были настроены на определенное поведение.

Этот случай был примером воздействия на человека определенного источника влияния в сочетании с особыми обстоятельствами репетиции важной сцены, случившейся первый раз в жизни. Такие факторы вместе с первоначальным напряжением постоянно влияют на исполнение роли.

На актера оказывают давление многие факторы. Каждый актер, например, озабочен тем, чтобы не забыть свой текст. Я могу это подтвердить, исходя из собственных ощущений. Много лет я не участвовал в съемках, и потом, когда мне предстояло сыграть во второй части «Крестного отца», больше всего меня волновало не перевоплощение в образ моего героя, а сумею ли я запомнить свои реплики. А вдруг что-нибудь забуду? Я всегда страдал от волнения подобного рода. В молодости у меня была прекрасная память (я и по сей день на нее не жалуюсь), я всегда очень легко запоминал свой текст. Все же на репетициях и на самом спектакле я страдал от приступов тревоги. Перед тем как произнести первую реплику, постоянно повторял ее мысленно. Я так боялся ее забыть, что шептал ее снова и снова, пока не выходил на сцену. Но когда оказывался перед зрителями, мой страх тотчас отступал. Я всегда полностью концентрировался на том, что делаю в тот или иной момент. Однако у многих актеров такое волнение может затруднять свободное выражение эмоций на сцене.

Однажды нам пришлось иметь дело с очень опытным актером. Мне казалось, он обладал большой силой таланта и эмоциональной убедительностью, однако не умел с ними правильно обращаться. Он репетировал сцену из пьесы «Ночь игуаны»[23]. В конце репетиции мы с каждым актером обычно обсуждаем задачи, которые он поставил самому себе в начале, и проблемы, с которыми он столкнулся. Этот актер сказал, что начал работать над сценой еще до того, как принялся заучивать свои реплики, и, к его удивлению, на репетиции произнес их, даже не задумываясь. Он объяснил, что чем больше погружался в то, что делал в данном эпизоде, тем меньше проблем у него возникало с текстом.

– Совершенно верно, – ответил я. – Если вы действительно делаете что-то, то осознаете, что именно вы делаете. Вы знаете, о чем говорят персонажи. Если не произнесете текст в точности, как написано, вы скажете что-то другое; таким образом, страх уходит. Но это не то, на чем мы должны концентрировать внимание. Для нас важнее всего, чтобы произнесенное на сцене не выглядело как заученный текст. Или вы хорошо помните свои реплики, или, зная, что происходит в той или иной сцене, можете импровизировать близко к тексту. Ваш партнер будет помнить свой текст. Работа памяти – самая несложная часть нашей работы. Она не имеет ничего общего с актерской игрой и ничего общего с актерским талантом. У любого человека могут возникнуть проблемы с памятью. Реальная проблема возникает у актера в те моменты, когда при разборе какой-то сцены он не может заставить себя поверить в действия своего персонажа. Но если актер действительно верит, то, забыв одно слово, реплику или фразу, не растеряется. Актер может сказать: «Я выполняю такое множество вещей, которые важны по-настоящему, так как создают цельный образ, делают меня живым и реальным, что это дает мне право говорить то, что я говорю и делаю».

Чем больше я исследовал проблему связи между способностью актера вызывать вторичное переживание эмоций и его талантом выразить эти переживания в ярких динамичных формах, тем больше начинал понимать природу его технических проблем. Я также обнаружил причину актерских страхов, которые совершенно не понимает ни аудитория, ни режиссер. И дело тут отнюдь не в понимании актером его роли, иначе режиссер, критик или драматург были бы самыми лучшими актерами.

Артист может, разумеется, хладнокровно с помощью технических приемов выполнить указания режиссера или те задачи, которые поставил перед собой сам. Чем больше актер вовлекается в создание образа своего персонажа, чем больше стремится к перевоплощению в своего героя, проживая каждое мгновенье его жизни и испытывая его ощущения, тем сложнее будет ему контролировать собственную человеческую природу. Инструментарий актера отвечает не только на требование его воли, но и на все накопленные в течение жизни импульсы, желания, привычки, которые обусловлены его окружением, манерой поведения и самовыражения. Они возникают настолько автоматически, что актер о них даже не подозревает и, таким образом, не может с ними совладать. Степень, с которой подсознательные привычки мыслить, чувствовать и вести себя влияют на актера во время игры на сцене, все еще требует серьезного внимания и уточнения.