Страстная мечта, или Сочиненные чувства

На примере поясню, как это работает. Перу Эрнеста Хемингуэя принадлежит рассказ под названием «Белые слоны». В этом рассказе двое американцев, мужчина и женщина, сидят в небольшом кафе на железнодорожной станции. Из рассказа неясно – да это и неважно – женаты они или нет. Проблем с деньгами у них нет, и создается ощущение, что они хотят жить легко и беззаботно, ничем себя не утруждая и получая удовольствие от жизни вдвоем. Женщине предстоит сделать аборт, но из рассказа становится очевидно, что она его делать не хочет. Мужчина намерен сохранить их нынешние отношения и ни о чем другом и слышать не желает. В конце рассказа, по всей видимости, она соглашается на аборт. Таков сюжет. Почему же рассказ назван «Белые слоны»? В начале рассказа героиня делает невинное замечание, мол, холмы сквозь ветви деревьев похожи на белых слонов, а герой отвечает, что никогда не видел белого слона. Она говорит: «Конечно, где уж тебе», а он отвечает: «А почему бы и нет? Что бы ты ни говорила, это ничего не значит». Они заказывают напитки и продолжают разговор. Женщина соглашается с желанием мужчины, и он относит багаж на перрон. Она остается одна. Мужчина должен вернуться, затем они допьют напитки и отправятся на поезде к последнему месту назначения – к врачу.

Обычно актеры показывают эту сцену как спор двух людей: должна она делать аборт или нет. Это подразумевается в рассказе. Мы, однако, начинаем задавать вопросы – кто, что, где и так далее, и начинаем гораздо лучше понимать, что происходит на самом деле, и почему рассказ назван «Белые слоны». Героиня, очевидно, более чувствительна и обладает воображением, в отличие от спутника. Она надеялась, что рождение ребенка сделает их союз крепче и надежней. Его не интересуют ее желания: он стремится ничем себя не обременять, хочет лишь путешествовать, ходить по барам и получать удовольствие от жизни. Он всем доволен, однако по поведению женщины видно, что она несчастна. Название рассказа подсказывает, героиня понимает: между ней и ее спутником лежит непреодолимая пропасть.

Когда в конце действия героиня остается на сцене одна, актриса может не просто сидеть и ждать возвращения мужчины, но заполнить эти мгновения тем, что Станиславский называл «МХАТовской паузой». Актер, оставшись в одиночестве на сцене, может показать аудитории, что происходит в пьесе на самом деле. Это похоже на каденцию в музыкальном произведении, когда музыкант демонстрирует свое виртуозное мастерство, свободно импровизируя на главную тему.

Если в этой сцене актеры не понимают подтекста, сыграть достоверно не смогут: только покажут ссору между двумя персонажами. То же самое увидит зритель, и ничего более.

Раскрывая ситуацию, а не простую последовательность событий в сюжете, актер может дать характеристику своим персонажам: показать чувствительность одной и равнодушие, стремление к удовольствиям другого; надежды женщины противопоставлены эгоизму героя. Хотя такой подход помогает лучше понять, кто перед нами, все же для раскрытия характеров героев этого недостаточно, о чем актеры постоянно забывают. Женщина беременна, действие происходит в очень жаркий день. Она хочет попробовать новые напитки, но едва к ним прикасается. Актриса должна показать ощущение жары и объяснить своим поведением, отчего она плохо реагирует на напитки, которые пробует[37].

Я хотел бы особо подчеркнуть тот факт, что каждый хороший актер, осознавая это или нет, интуитивно следует по одной и той же колее. Некоторые актеры, которые полагаются только на технические навыки, просто демонстрируют отвращение к напитку. Актеры, прошедшие обучение, описанное выше, способны создать ощущение жары, вкуса напитка и, конечно, эмоциональное состояние женщины, которая находится в смятении и предвидит последствия своих действий. Подобную гамму эмоций можно показать, только когда героиня оказывается одна. Она скроет свои чувства, когда ее спутник вернется и спросит, не стало ли ей лучше. На это она ответит: «Да, все в порядке». Буквальное значение этих реплик принимает совершенно другой смысл – именно это называется «подтекстом». Подтекст является истинным содержанием реплик, в нем сочетаются чувства и эмоции. Чтобы по-настоящему ощутить состояние своих героев, актеры должны знать «данные обстоятельства», которые подразумевают и события в пьесе, и реальные события, которые предшествовали появлению актеров на сцене.