Ритм речи, эмоциональная выразительность и движения актрисы должны соответствовать контексту и обстоятельствам, предложенным автором. Я убеждаю актрису постараться сохранить прежний настрой вместо того, чтобы предчувствовать ссору. Так, она предстает перед своим гостем идеальной женой, верной своему мужу, но обманутой им, и лишь постепенно обнаруживает кипящие эмоции по поводу вопиющего поведения своего супруга.
Такой же подготовки я придерживаюсь и в отношении главного героя пьесы. В пьесе есть упоминание о том, что он ездил почти всю ночь. Пытаясь хоть немного поспать, герой несколько часов лежал рядом с бочкой вина в каком-то трактире. Мы стараемся помочь актеру создать ощущение физической усталости и умственного перенапряжения. Его поведение должно показать, что он испытывает отчаяние. Хотя герой ведет себя довольно грубо, все же он остается военным и офицером. Я советую актеру не думать о сюжете, который заставляет его начать подготовленную речь, войдя в комнату. Герой выучил ее и намерен высказать вдове немедленно. Но он вызвал в доме переполох. В комнате, куда он попал, царит полумрак, и единственный источник света – лампада перед иконой. Героиня одета во все черное, лицо прикрывает вуаль. Чтобы актер более осознанно подошел к ситуации, я часто прошу актрису оставаться за кулисами, когда актер выходит на сцену. Это заставляет его ощутить странную атмосферу в комнате и мешает ему сразу понять, кто сидит в кресле. Так его поведение становится менее предсказуемым для него самого. Он с почтением смотрит на икону, и, обращаясь к вдове, испытывает смущение. Героиня не показывает никаких признаков беспокойства. Она соглашается выплатить долг мужа, ведь она порядочная и честная женщина. Такой ответ его радует, однако радость быстро сменяется раздражением, потому что она не в состоянии отдать долг немедленно. Героиню заботит только собственное душевное состояние и, не желая устраивать сцену, она настаивает на том, что деньги он может получить только завтра. Разговор о муже вызывает у нее слезы. На репетиции актер, игравший главного героя, не мог переносить вида женщины в расстроенных чувствах, так нам удалось выявить сентиментальность, свойственную его персонажу. При этом отчаянное положение заставляет его вести себя с излишней грубостью и без должного уважения. Мы готовим для зрителя довольно странную комическую ситуацию, в которой уже заложен вероятный исход пьесы.
Этот акцент на логике физических действий и чувственных ощущений проходит через всю пьесу. Женщина выходит из комнаты, оставляя мужчину в одиночестве. Он разочарован и сломлен неудачей. Усталость дает о себе знать – он падает в кресло, стараясь не уснуть. Когда женщина снова входит в комнату, он заставляет себя подняться. Он по-прежнему сохраняет манеры офицера-кавалериста, однако отчаянное положение заставляет его вести себя грубо.
Когда он показывает ей, как держать дуэльный пистолет, логика физических действий – взаимодействие на очень близком расстоянии – вызывает в нем вспышку страсти. Курьезность ситуации усиливается тем, что ему нужно вложить ей в руки пистолет, не касаясь других более соблазнительных частей тела. Соблюдение актерами физических, сенсорных и эмоциональных составляющих роли позволяет донести до зрителя замысел автора. Автор не хочет, чтобы актеры буквально воспринимали ситуацию, ссорились и вели себя грубо, нет: они должны в точности воссоздать сиюминутные события, что сделает их действия достоверными. Актеры произносят свой диалог, опираясь не на структуру сюжета, а на поведение своих персонажей. Таким образом, реальность помогает раскрыть комедийный смысл пьесы.
Примером классической сцены, которая просто невероятно выигрывает при должном анализе, является сцена из «Ромео и Джульетты» Шекспира, в которой Джульетта принимает сонное зелье. Это любимая сцена всех актрис, однако я всегда поражаюсь отсутствию в ней логики и глубокого смысла.
Само название «сцена с зельем» для меня означает, что ее трактуют традиционно. Обычно данный эпизод показывают так, будто главная героиня совершает самоубийство, что делает бессмысленной последнюю сцену пьесы. Джульетта умирает или делает вид, что умерла, задолго до эпизода в склепе. Но если разобрать эту сцену более тщательно, мы увидим, что девушка находится в смятении и ужасе от того, что ей приходится в одиночестве совершить этот отчаянный поступок. Традиционный подход мешает правильно оценить ситуацию. Ведь Джульетта вовсе не собирается совершить самоубийство, она намерена рискнуть и сделать то, что позволит ей, в конечном счете, соединиться с любимым. Она намерена сбежать с возлюбленным, а не вовсе выпить яд и умереть. Чувства, охватывающие Джульетту, – это волнение и страх.