Страстоцвет, или Петербургские подоконники

«Несколько лет назад многие домохозяйки стали избавляться от вьющегося темно-зеленого плюща — распространился слух, что цветок „выживает из дома мужчин“: супружеские пары разводятся или конфликтуют, взрослые сыновья уезжают или уходят из дома». Плющ — в том числе и тот, у которого листья «сердечком» (то есть не восковой, не цветущий), — в начале века был растением для бедных. Люди состоятельные охотно сажали его перед домом, на балконах, а в комнатах его держали дворники и прачки, он терпеливо переносил темноту полуподвалов, где другое растение просто зачахло бы. Плющ и сам из простолюдинов: нетребовательный многолетник быстро растет и не просит пересадки, неприхотлив к земле и воде. Даже света ему надо — лучик один. Правда, он способен оплести всю комнату, не оставляя в ней места хозяевам, «выживая» их (независимо от пола, разумеется). И конечно, все-таки плющ скучноват сам по себе, один, а не как фон для ярких цветов. Да что тут долго говорить — «плющ обыкновенный». Унылый зануда-плющ, во всем похожий на своих прибитых жизнью владельцев, всегда считался безобидным, скромным растением, был единственной отрадой комнат, выходящих окнами во дворы-колодцы. Так что, если ваш дом покидают мужчины, может, дело не в плюще?

Рис. 60. Горшок с черенками традесканции

«Цветы, которые любители разводят в учреждениях, тоже „провинились“ перед своими хозяевами: якобы традесканция приносит несчастье, аспарагус — ссоры и сплетни». Вот именно: в учреждениях. Это и есть ключ к разгадке. Блеклые плети традесканции и зеленые перья спаржи (вчера с огородной грядки, а туда же — аспарагус, комнатное растение) давно надоели дома и перекочевали в «женские коллективы» (мужчины на работу горшки не потащат). Вспомните, где вы в последний раз эту сладкую парочку видели? В каком-нибудь ЖЭУ — РЭУ? У секретарши в приемной? Какая там обстановка, в этих учреждениях, сами знаете, — им хоть теплицу с орхидеями поставь, не поможет. А то, что традесканцию прозвали «бабьими сплетнями», — где здесь причина, где следствие, понять трудно.

Алоэ «защищает дом от незваных гостей и несчаст-ных случаев».

От целебного сока алоэ до растения-оберега — один шаг, к нему обращаются уважительно, как к прадедушке: столетник. А вот с гостями — непонятно… Разве что горечь аппетитных на вид листьев могла напитать подобную фантазию.

Рис. 61. Сосочковые кактусы

Вот шедевр современного народного творчества: «Любители кактусов уверяют: „колючки“ помогают охранять дом от грабителей и взломщиков, но только в том случае, если стоят на разных окнах и смотрят на четыре сто-роны света». Ну просто лирическая народная песня — «На четыре стороны света…». Фольклорный образ свидетельствует о том, что перед нами — описание ритуала. Из пассивных созерцателей и анонимных сказителей на наших глазах вырастают творцы, способные создавать обряды и манипулировать массами. Магическую силу предлагаемых действий, к сожалению, в городских условиях проверить трудно. Кактус, похоже, в современном фольклоре занял место домового. Чудной уродец предан дому и радеет о его достатке, существо даже полезное, если с ним обращаться осторожно и выполнять причуды («на четыре стороны света»). При этом известно, что он как-то связан с «нечистым». В городе его силы слабеют, потому домовой и просится назад, на родину, в деревенский дом.

Рис. 62. Аспарагус

Спасибо вам, безвестные летописцы истории куль-туры! Вы фиксируете бесценную информацию, которая без вас не дойдет до потомков: какие горшечные цветы к концу ХХ века надоели (традесканция, аспарагус), от каких «отдохнули» и к ним опять возродился интерес (фикус); каких старожилов по-прежнему любят и ценят (алоэ), а каких хоть и пускают жить в свой дом, но за родственников не считают (кактус).

Единственная новорусская примета скучна, неизобретательна и начисто лишена той загадочной дури, что и составляет главную прелесть суеверия.

Рис. 63. Мылистое алоэ

Зато теперь мы знаем, какое расте-ние самое модное, — это денежное дерево. Название народное. Раньше народ называл этот вид очитка (молочая) по-другому: толстянка. Знатоки могли еще добавить: толстянка древовидная. И никому в голову не приходило сравнить круглые «толстенькие» листья с монетами или связать их с «толстым» кошельком.

«Фанаты этого цветка уверяют, что если на нем растут мелкие листья, то в кармане будет звенеть только мелочь, а если…»…Ну что, козел, сам понял, да? в натуре… не белые же, блин, лилии!