Страстоцвет, или Петербургские подоконники

А когда-то в Петербурге толстянку называли вообще удивительным именем, о чем сегодня помнят немногие. Гётево дерево. Или даже, как говорила одна старая петербурженка, — «Гётино дерево». Растения семейства толстянковых вообще обросли множеством примет и народных прозваний. Древние греки называли молодило Aeizoon, а римляне — Sempervivum; оба эти слова означают в переводе «вечноживущий» (цветок трудно загубить, даже если забыть его поливать: влага накапливается в мясистых листьях). Древние германцы придумали для него два имени: Donnerbart и Donnerwurz (Donner — «гром», Bart — «борода», Wurz — «корень») вследствие того, что красно-розовые цветы взрослых растений (оно начинает цвести через несколько лет) напоминают бороду бога грома — Донара. Цветок считали громоотводом, и Карл Великий повелел деревенским жителям сажать его на крышах домов.