Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Мужская Мандрагора; из книги «Ortus Sanitatis»

Женская Мандрагора; из книги «Ortus Sanitatis»

Рис. 64. Бриофиллум

Гёте же популяризировал другое растение семейства толстянковых — Bryophyllum calycinum, которое тоже, благодаря его стараниям и легкости размножения, стало хорошо известным комнатным цветком. В тропической Азии это, вообще-то, сорняк, а поэт восхитился его способностью на краях старых зазубренных листьев развивать маленькие новые растеньица. «Это неутомимое прорастание и обновление, этот вечный рост живущего — образ и подобие Того, о Ком мы не можем составить себе представления», — писал он возвышенным слогом в сопроводительной инструкции, посылая отросточки своей возлюбленной и призывая ее неустанно заботиться об этом чуде природы. Марианна фон Виллемер несколько раз это чудо загубила, несмотря на подробные рифмованные наставления по уходу, поэтому Гёте высылал ей снова и снова посылки, каждый раз вкладывая в них замечательные стихи. «Как из одного листа прорастает бесчисленное количество зародышей жизни, да будет для тебя одна любовь источником тысячи радостей».

А. Кернер фон Марилаун. Жизнь растений. Т. 2: История растений. Глава «Растение как вдохновитель художника».

На Востоке язык цветов зиждется на совершенно иных основаниях. Он основывается там исключительно на названиях цветов, оставшихся на Востоке с незапамятных времен без изменения. Если кому-нибудь посылают цветок, то получивший его должен подыскивать к названию цветка рифму и выбирать из соответствующих слов то, которое мог иметь в виду отправитель. Таким образом, этот способ передачи своих мыслей близок к загадке, а восточные люди очень склонны к ним. У нас такого рода объяснение загадками было бы немыслимо уже по одному тому, что в наших языках слова не обладают свойством так легко рифмоваться, как в восточных. Гёте сделал было попытку подражать восточному рифмованному языку цветов, но из этого ничего не вышло.

Никаких русских легенд об этом чуде метаморфоза, сорном растении семейства толстянковых, что у многих стоит на подоконнике под псевдонимом «каланхоэ» и простодушно используется при детском насморке, — от его сока хорошо чихается, — слышать не приходилось.

Можно продолжить наши игры и проверить подо-печных поэтов в соответствии с датой их рождения по цветочному гороскопу. Тогда окажется, что Баль-монт — Маргаритка, Лохвицкая — Одуванчик, Блок — гордый Эдельвейс, а Бунин — Сирень (последние две номинации еще как-то в голове укладываются). Но зато Тэффи с Северяниным вовсе — Портулаки. Зато Брюсов — Лотос: «В наших краях Лотос скорее экзотика. Благодаря неординарности мышления Лотосу многое сходит с рук. Но не надо злоупотреблять этим». А кто же тогда Орхидея? Борис Пастернак, как ни странно. «Люди этого знака отличаются загадочностью. Постоянные сомнения приводят к конфликтам с окружающими и трениям с начальством. Но терпение и труд все перетрут». Простите, глубокоуважаемый читатель, больше не буду.

А примета, в сущности, одна: если на подоконнике живут цветы — это к счастью.

Глава пятнадцатая. Герань настоящая

Цветы на окне — к счастью. И счастье это совсем простое, человеческое, слишком человеческое. Поэт, осмелившийся вслух произнести что-нибудь подобное, рискует многим. Во всяком случае, он должен сразу отказаться от роли трагического героя, пророка, гения. Сказать это может художник либо совершенно бесстрашный, либо легкомысленный.

Петр Петрович Потемкин — фигура почти анекдотическая в богемных кругах предреволюционного Петербурга. Например, оказался вдруг замешанным в скандальную историю «кошкодавов», с упоением раздуваемую прессой (золотая молодежь развлекалась, привязывая кошку к роялю и аккомпанируя ее воплям, — во всяком случае, так излагали свою версию веселящиеся писаки). Бульварные журналисты во все времена сочиняли лю-бые нелепицы, и разобраться в происходившем 90 лет назад трудно. Да и желания нет, по правде говоря. Если подтвердилось бы, что Потемкин как-то обидел кошку, — заменила бы его на «чувствительную» писательницу Лидию Чарскую, в стихах которой цветочков больше чем достаточно.