Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Хризантемы

У Жени на окне,

В умывальном кувшине,
Возле пудры и помады,
Старых локонов и шпилек
Гордо высятся цветы —
Хризантемы.
За окном заглохший двор.
На дворе ужасно рады
Две жестянки из-под килек,
Что среди нечистоты
И богемы
Видит их столь пышный взор.
Присмотревшись, мы заметим,
Что они гордятся этим.
Да оно не мудрено, —
Ведь не всякое окно
На себе, хотя б для темы,
Сохраняет хризантемы.

Герань настоящая, огненная герань пламенела только на обложке, за ней маршировали ее подданные, разделы книги: «Женина герань», «Герань стыдливая», «Герань мишурная», «Герань печальная», «Герань персидская», «Герань песельная» и, наконец, самый большой раздел — «Герань в цвету». Перечисление литературных сортов цветка звучало названиями родов войск государыни императрицы Герани.

Макс Гесдерфер. Комнатное садоводство.

В настоящее время хризантемы стали общеизвестными и любимыми цветами. Они представляют собою пример растений, доведенных садовым искусством до высокой степени совершенства и особенно ценимых за богатое цветение, происходящее поздней осенью и в начале зимы. На окне прохладной, хорошо проветриваемой комнаты молодые хризанте-мы начинают быстро развиваться. При соблюдении этих условий растения скоро начинают пышно цвести. При слишком высокой температуре, при недостатке воздуха или влаги растения в комнатах быстро отцветают и пропадают. Даже срезанные цветы остаются в теплой комнате свежими весьма короткое время, в прохладной же сохраняются значительно дольше.

Это и было объявлением войны — не Алой и Белой розы, а битвы земной герани с вымышленными орхидеями, криптомериями и безымянными лунными цветами. Больной поэт выздоровел, окреп и теперь отстаивал права своей маленькой суверенной поэтики, собственные представления о прекрасном, какими бы пошлыми они ни казались. Надлома в стихах больше не было, а ведь он чуть не надорвался тогда, когда пытался взвалить на себя груз «несказанного».