Крайнев предложил другой проект взрыва».
Этот разговор состоялся еще до приказа об остановке и эвакуации завода. Затем завод остановили, размонтировали оборудование, отправили эшелоны. Осталось лишь несколько человек заводского начальства, руководивших погрузкой.
«Рано утром всех „казарменников“ вызвали к директору: Дубенко сидел за столом с неизменной папиросой в зубах и внимательно слушал какого-то человека в запыленной кожанке. Когда все собрались, незнакомец обвел их взглядом, который не выражал ничего, кроме усталости.
— Я собрал вас на техминимум, его прочтет вам товарищ Бровин, — сказал Дубенко.
„Какой тут еще техминимум, под боком у немцев!“ — с раздражением подумал Крайнев.
Человек в кожанке, не вставая со стула, ровным тихим голосом изложил элементарные правила обращения со взрывчатыми веществами.
— Приказ о взрыве завода может поступить с минуты на минуту, и мне одному не справиться...
Бровин поставил перед начальниками цехов задачу — знать все минированные точки своего цеха, чтобы в случае необходимости взорвать их самостоятельно. Он указал, как нужно минировать и какое количество взрывчатки употреблять для разных объектов. Предупреждая напрашивающийся у всех вопрос, он пояснил, что это не разрушает завод полностью, но делает его восстановление трудным и требующим много времени.
— Вернемся — восстановим, — заключил он и улыбнулся одними губами. Глаза его не изменили своего выражения, они слишком много видели за последние месяцы...»
Человек в кожанке — образ, понятный всем читателям того времени. Кожаные куртки в книгах и фильмах — одежда комиссаров и чекистов. Но в данном случае комиссары явно ни при чем. Впрочем, подрывник мог быть откуда угодно — например, из строителей, а кожанка здесь для драматического эффекта.
«...К минированию приступили сейчас же после совещания.
На заводе стояла гнетущая тишина. Кроме группы командного состава и охраны, уже никого не было...
Аммонит грузили на машину из склада, расположенного за высокой стеной, которая отделяла завод от степи.
Мимо склада беспрерывно шли люди с мешочками, рюкзаками, сумками. Они опускались в балку, переходили ручей, поднимались на пригорок и уходили в побуревшую степь.
Последний эшелон, составленный из крытых вагонов, ушел на рассвете, и все, не успевшие уехать, пешком уходили ему вслед.
Ящики с аммонитом аккуратными штабелями укладывались под мартеновскими печами. Уложив с двумя помощниками пять штабелей, Крайнев почувствовал полное изнеможение. Пришел Бровин, проверил работу, заложил взрыватели, провел бикфордов шнур. У штабелей выставили охрану. Затем обошли все минированные точки завода. Осмотр закончили на электростанции — самом дальнем объекте...