Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию

Некоторые из их короткометражек были забавными и воспринимались легко: например, когда Ван рассказывает о том, что все перестали его слушать, как только он сбрил бороду, оставив усы. Другие фрагменты — размышления о личном: например, Кейси рассуждает о внутренней борьбе между его эгоистическим стремлением остаться холостым и любовью к Кэндис Пул, которая в итоге станет его женой. Возможно, самый запоминающийся эпизод показывает, как братья продают шоу на HBO через несколько дней после того, как программный директор — тот, кто изначально проявил интерес к их работе — был уволен.

Ван снял самого себя, нервно расхаживающего в халате по гостиничному номеру после довольно успешной встречи в HBO. Но хорошие новости омрачены тем фактом, что его семья на грани развода, и самый большой профессиональный успех пришел в тот момент, когда личная жизнь начала рушиться. Когда он осознает всю значимость изменений в жизни, — которая в чем-то становится лучше, в чем-то хуже, — он рассуждает вслух, не в силах смотреть прямо в камеру: «Мне нужно вернуться домой, и там меня ждут очень непростые дела… Так что это просто отблеск происходящего… — Он делает паузу, фиксируя то, что он говорит, прежде чем продолжить: — …Происходящего, когда твои мечты действительно начинают сбываться».

Во время работы над сериями Кейси также выпустил два фильма с Томом, премьера обоих состоялась в Каннах. Второй из этих фильмов, «Сходи за розмарином»[116] (Daddy Longlegs) 2009 года, — о безответственном юном отце, разрывающемся между детством и взрослой жизнью, — получил приз Джона Кассаветиса в рамках премии «Независимый дух»; этой награды удостаивается начинающий режиссер за лучший художественный фильм, бюджет которого не превышает 500 000 долларов (ранее в этой номинации побеждали фильмы «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (The Blair Witch Project) и «Станционный смотритель» (The Station Agent).

Кейси также работал над серией короткометражных фильмов для New York Times, один из которых, «Планы на ужин» (Dinner Plans), был номинирован на «Эмми». Он уступил сетевому хиту «Да, мы можем» (Yes We Can), созданному will.i.am в поддержку кандидатуры Барака Обамы[117].

Но за этими карьерными достижениями последовали два года, которые Кейси провел в боях за «политику господствующих СМИ», как он сам говорил. Хотя HBO купил его шоу, новый программный директор считал, что оно слишком низкобюджетное для направления, в котором хотело существовать. После двух успешных лет на HBO «Братьев Нейстат» передвинули на полночь пятницы — вероятно, худший временной интервал. За эти два года удалось найти кинопрокатную компанию для фильма «Сходи за розмарином», премьерные показы прошли в кинотеатрах. «Я же за эти два года ничего не сделал», — вспоминает Кейси. Он не снял никакой новой работы за это время, он был эмоционально подавлен, разочаровался в своей мечте стать большим, настоящим кинорежиссером.

Кейси продолжил: «В тот переломный момент я сказал себе: “Нет, нет, нет. Я не люблю политику. Мне не по душе все эти вечеринки, смокинги и лимузины. Все, что я люблю, — это сам процесс творчества”. А я втянулся во все эти неправильные аспекты медиаиндустрии, характерные для ее основного течения, но они только отдаляли меня от творчества и отбрасывали в совершенно другом направлении».

Итак, Кейси не стал добиваться другого телевизионного контракта, не стал управлять производственной компанией, которую создал вместе с Томом Скоттом, не стал снова сотрудничать с братом, а в одиночку бросился в «теплые объятия YouTube».

Я спросил Кейси, как он решился сменить все совместные проекты на самостоятельную деятельность на YouTube. Он ответил, что, хотя это было серьезным решением, «не понадобилось много сил или времени, чтобы осмотреться и увидеть, что самый лучший вариант — это интернет. Но могу вам сказать, что живо помню первое видео, в котором в качестве автора я указал только свое имя, Кейси Нейстат, а не написал “братья Нейстат”, и ощущение было странным»[118].

При этом чем больше Кейси работал в одиночку, тем больше ему нравилось. «Когда у вас есть партнер, он готов обвинить вас во всех неудачах и присвоить все успехи. Но когда вы сами по себе, все это выпадает только вам, и это я безумно люблю».

С первых фильмов, снятых им для своего канала, заметна та тщательность и внимание, которые он проявлял еще в период создания телешоу: на съемки и редактирование каждого ролика уходило около месяца. Первым сольным хитом стало девятое видео Кейси «Велодорожки» (Bike Lanes): героя оштрафовали за езду на велосипеде вне велодорожек, он решает доказать, что езда по дорожкам опасна, и врезается в многочисленные препятствия, которые мешают велосипедным прогулкам в Нью-Йорке. Видео заканчивается тем, что Кейси врезался в полицейскую машину, показав, насколько лицемерным он считает выписанный штраф.